Kristina si alzò presto quella mattina, ancora buio: doveva correre al negozio prima che finisse il pane fresco e prima che i suoi formaggini preferiti, che secondo lei erano perfetti con il tè, venissero spazzati via. Si infilò rapidamente i jeans, un maglione e, per la fretta, vecchie scarpe da ginnastica comode. Fuori, il cielo era ancora grigio, con il sorgere del sole estivo che appena iniziava a colorare i grattacieli del suo quartiere.
Arrivata alla porta d’ingresso, notò i giocattoli sparsi per il corridoio: una piccola macchinina con le ruote consumate, un trattore di plastica senza pala. Erano rimasti lì da ieri, quando un’amica era venuta a trovarla con il suo bambino. Kristina sorrise mentre raccoglieva i giochi per metterli sulla mensola. “È bello sentire risate di bambini in casa, anche se non sono i miei”, pensò. Lei, infatti, non aveva figli, la carriera e altre ragioni glielo avevano impedito. E poi, nemmeno un marito, visto che aveva appena lasciato un ragazzo che non era “pronto” per una relazione seria.
Mise velocemente il portafoglio, il telefono nella borsa e uscì nel vano scale. L’aria calda e i raggi di sole promettevano una splendida giornata estiva. Scese con l’ascensore, uscì nel cortile dove già si aggiravano le nonne, mentre due studenti fumavano su una panchina. “Tutto come al solito”, pensò Kristina.
Salutò la vicina:
– Buongiorno, zia Valya!
– Ciao, Kristina, così presto al mattino?
– Sì, sto correndo a prendere il pane.
La vicina sorrise, sistemò il fazzoletto e Kristina si incamminò verso il supermercato più vicino, che distava solo cinque minuti a piedi. Dopo aver fatto la spesa, riempì una busta con pane, formaggio, yogurt, frutta e un paio di lattine di piselli (per un’insalata). Mentre si avvicinava alla cassa, calcolò che sarebbe uscita dal negozio in circa 20 minuti. Infatti, c’era una piccola fila, ma andò veloce.
Quando uscì dal negozio, si diresse verso casa, percorrendo il sentiero nel cortile. Si sentiva serena, consapevole che la giornata di riposo le avrebbe permesso di occuparsi della casa senza fretta.
Ma appena si avvicinò al suo palazzo, notò qualcosa di strano: nel portone, dove c’era la porta di vetro, una donna si stava spingendo con un bambino in braccio, mentre poco più in là un uomo stava litigando al telefono. Kristina passò accanto a loro – erano sconosciuti, forse ospiti di qualcuno.
Stava per entrare nel portone, quando sentì un lamento o un pianto che rimbalzava da qualche parte in fondo alla scala. Un pianto di bambino? Si fermò, ascoltò. Il pianto era debole, come un sussurro, quasi impercettibile. Il suo cuore saltò un battito: “Forse qualcuno ha fatto cadere un bambino?” Fece alcuni passi dentro, appoggiandosi al muro freddo.
– Sentite quel pianto? – chiese agli sconosciuti che la seguivano.
– Non sento nulla, – rispose un uomo, scrollando la mano.
Una donna scosse la testa: “Sarà stato un’impressione…”
Ma Kristina era certa di aver sentito qualcosa di vero. Decise di seguire il suono. Passando più in profondità, tra l’area dei rifiuti e la rampa di scale dove solitamente si accumulano i vecchi mobili, notò un piccolo pacchetto. E da lì, sicuro, il pianto di un bambino, appena udibile. Con il cuore in gola, si chinò e sollevò cautamente un angolo della coperta. Ciò che vide la scosse profondamente: un neonato, forse di appena una settimana, non di più. Le guance pallide, le labbra bluastre per il freddo o, Dio non voglia, per la fame.
– Santo cielo, – sussurrò, sentendo le mani tremare.
Il bambino era avvolto in modo approssimativo, in una vecchia coperta sottile, senza nemmeno un pannolino adeguato. “È stato abbandonato!” – pensò, il cuore stretto dalla rabbia e dallo sgomento. “Chi può fare una cosa simile?”
Kristina provò un’ondata di orrore e compassione. Prese subito il telefono e compose il numero dell’ambulanza:
– Pronto, ambulanza? Ho trovato un neonato nel portone. Sembra che lo abbiano abbandonato. Venite subito, l’indirizzo è questo…
L’operatore le chiese più dettagli, Kristina cercava di mantenere la calma: “Sì, è vivo, ma piange…” Dopo aver dato tutte le informazioni, si inginocchiò accanto al pacchetto:
– Tranquillo, piccolino, – sussurrò, anche se il bambino lo sentiva a malapena. – Non ti farò del male, andrà tutto bene…
Il bambino si fermò, come se avesse percepito il calore della sua voce. “È un maschietto o una femminuccia?” – pensò. Sollevando la coperta, vide che era un maschietto. Il cuore le si strinse nel capire che era solo, senza nome, senza madre.
Nel frattempo, alcuni vicini passavano, alcuni si fermavano curiosi alla scena. Kristina esclamò:
– Ragazzi, qualcuno mi aiuti? Togliete la giacca e copritelo, c’è corrente!
Una ragazza, sui diciotto anni, si tolse la giacca a vento:
– Oh, che piccolo! Copritelo!
– Grazie, – rispose Kristina, mentre cercava di proteggere il bambino.
Mentre aspettavano l’ambulanza, una signora anziana si avvicinò, agitando le mani: “Oh, cannibali! Abbandonano così un bambino!” Le domande della donna mettevano ancora più ansia a Kristina. Un uomo in tuta sportiva suggerì: “Forse dovremmo portarlo su in casa?” Ma Kristina temeva che fosse rischioso spostarlo: “Forse è meglio che i medici lo vedano subito.”
Quindici minuti dopo, la sirena dell’ambulanza suonò nel cortile. I paramedici, con la barella, si avvicinarono rapidamente al portone. Kristina tremava, tenendo stretto il bambino per scaldarlo almeno un po’. Una dottoressa, una donna di mezza età, gli toccò il viso e sollevò un sopracciglio:
– È vivo, ma molto debole. Deve andare in ospedale subito. Chi è la madre?
– No, io l’ho trovato… – disse Kristina, la voce rotta. – Sembra che l’abbiano abbandonato.
– Capito, – la dottoressa fece una smorfia. – Va bene, lo portiamo. Mi lasci i suoi contatti, tanto la polizia la contatterà più tardi.
Kristina dettò automaticamente il suo numero di telefono e i suoi dati, mentre il cuore le batteva forte. I medici avvolsero il bambino in una coperta termica speciale e lo adagiavano sulla barella. “Un maschietto, davvero minuscolo,” mormorò la dottoressa.
Kristina li seguì fuori, guardando mentre l’ambulanza si allontanava. Alcuni vicini continuavano a commentare: “Che madre è? Che orrore!”
Kristina si fermò, le mani vuote, dimenticando anche il sacchetto con il pane e i formaggini lasciato nel portone. Nella sua testa risuonava la domanda: “Come fanno le persone a comportarsi così? Abbandonare un neonato nel portone come fosse spazzatura…”