Mishka, un ragazzino di circa dodici anni, era un bambino sveglio e curioso. Cresciuto dalla madre, vivevano in condizioni modeste, ma lui non chiedeva mai nulla di più. Lei faceva del suo meglio per dargli ciò che poteva: amore, calore, ma questo durò solo per i primi dieci anni della sua vita. Tamara, un tempo premurosa e affettuosa, cadde gradualmente nella trappola dell’alcol, una dipendenza che finì per sopraffarla, rendendo impossibile liberarsene da sola.
Quando era giovane, Tamara sognava una vita migliore. Lavorava in biblioteca, amava la letteratura e i suoi occhi brillavano di speranza. Il suo sorriso era capace di scaldare ogni cuore, e passava ore a raccontare favole a Mishka prima di dormire, preparando torte per il suo piccolo. Ma la solitudine, una vita sentimentale deludente e un carattere fragile l’avevano trasformata.
Le cose peggiorarono dopo che la biblioteca chiuse e Tamara, senza un lavoro, iniziò a lavorare in un bar. L’ambiente che frequentava, i suoi nuovi amici e le relazioni fallite l’avevano spinta sempre più nell’alcol. Piano piano, si allontanò dalla realtà, circondandosi di persone che condividevano la stessa dipendenza. Il cambiamento fu evidente: i suoi occhi brillanti si opacizzarono, il viso segnato dalle rughe, i capelli ingrigiti. Trascorreva sempre meno tempo con suo figlio, preferendo stare con i suoi nuovi amici, che condividevano le sue abitudini autodistruttive.
Mishka, nonostante tutto, rimase un ragazzo gentile e allegro. I suoi occhi azzurri, ereditati dalla madre, risplendevano di un’innocenza che sembrava immune ai turbamenti della sua casa. Amava studiare, in particolare le lezioni di disegno, dove riusciva a esprimere i suoi sogni e sentimenti. Era sempre pronto a dare una mano a chi ne avesse bisogno, ma il suo cuore era pesante. A scuola gli insegnanti lo osservavano con preoccupazione, consapevoli delle difficoltà che affrontava a casa. Non raramente, arrivava a scuola con i compiti non fatti, perché la sera prima aveva dovuto occuparsi di sua madre, che spesso non riusciva a prendersi cura di sé stessa.
La difficile situazione familiare fece crescere Mishka in fretta. Si occupava della casa, cucinava e cercava di stare al passo con la scuola, ma il suo sogno era sempre lo stesso: vedere sua madre tornare ad essere la donna che era una volta, amorevole e premurosa. Sperava che un giorno tutto sarebbe cambiato e che la sua famiglia sarebbe diventata quella che aveva sempre desiderato: piena di amore e comprensione.
Un giorno d’inverno, Mishka tornò a casa da scuola, dopo una prova di matematica difficile. La mente gli tornava continuamente alla sua casa, a sua madre. Si preoccupava di trovarla in uno stato di lucidità o se avrebbe dovuto prendersi cura di lei. La neve scricchiolava sotto i suoi passi e il freddo gli mordeva le guance, mentre camminava immerso nei suoi pensieri. Non si accorse subito della piccola figura che giaceva sulla strada ghiacciata.
Un pianto sommesso lo fece alzare lo sguardo. Una bambina piccola, non più di cinque anni, si trovava per terra, visibilmente persa e spaventata. Le sue lacrime ghiacciate brillavano sulle guance e sembrava completamente vulnerabile. Mishka si avvicinò rapidamente, deciso ad aiutarla.
— Stai bene? — chiese con voce preoccupata, tendendole una mano.
La bambina, tremante, lo guardò con occhi pieni di paura. Non indossava un cappello e il suo cappotto era troppo leggero per il freddo intenso. I suoi vestiti, di qualità evidente, sembravano in contrasto con la situazione in cui si trovava.
— Ho fame… — singhiozzò. — Non so dove sono… Non so nemmeno dove abito. Non sono mai stata qui…
Mishka provò un impeto di compassione. Ricordava i periodi in cui la sua famiglia non aveva cibo. Si fermò, scavò nelle sue tasche e trovò delle monete che aveva messo da parte per una dolcezza. Senza pensarci due volte, corse al chiosco più vicino e comprò una pasticceria.
— Aspetta qui, — disse, tornando velocemente dalla bambina con il cibo in mano.
La bambina si lanciò sul cibo con avidità, e Mishka sentì il cuore stringersi di compassione. Nonostante le sue difficoltà, non riusciva a lasciarla lì da sola. Rifletté su cosa fare se nessuno fosse venuto a prenderla.
— Come ti chiami? — le chiese con dolcezza, mentre lei mangiava.
— Lusia, — rispose, la bocca piena. — Vivo con papà in un castello. Sono scappata dalla matrigna cattiva. Era uscita con me nel parco, poi mi ha lasciata andare a giocare e io sono scappata mentre parlava al telefono.
Mishka la guardò, confuso. “Un castello?” pensò. Voleva fare altre domande, ma Lusia sembrava troppo stanca e spaventata per parlare. In quel momento, una macchina di lusso si avvicinò.
Una donna elegante scese dal veicolo, indossando un cappotto di pelliccia e stivali con tacco alto, nonostante il freddo. Lusia si irrigidì al suo arrivo, visibilmente spaventata. La donna si avvicinò e le tese la mano.
— Ecco dove sei! — disse con tono severo. — Quante volte ti ho detto di non scappare? È pericoloso, capisci? Fortunatamente questo ragazzo ti ha aiutata, ma se fosse venuto qualcuno di cattivo?
Mishka si sentì inadeguato sotto lo sguardo della donna, ma cercò di giustificarsi.
— Aveva fame, — disse in modo calmo, — le ho comprato una pasticceria.
La donna lo fissò, visibilmente irritata, ma rispose con freddezza.
— E tu, chi sei? — lo guardò con disprezzo. — Non è affar tuo! E ora devo andare dall’allergologo, non può mangiare glutine.
Mishka si sentì piccolo e insignificante di fronte a quella donna. Si sforzò di non mostrare le sue emozioni.
— Ma era sola e piangeva… non potevo lasciarla lì, — continuò, cercando di spiegarsi.
La donna sospirò, poi si voltò verso Lusia.
— Spero che tu capisca quanti problemi mi hai causato, — disse, stringendole la mano. — Andiamo, non dovresti essere qui.
Lusia non rispose, ma Mishka vide un fugace sguardo di gratitudine nei suoi occhi. La donna e la bambina si allontanarono verso l’auto.
— Ricorda, non devi intrometterti negli affari degli altri, — disse la donna a Mishka, mentre chiudeva la portiera. — Ma grazie per averla trovata e averla aiutata, — aggiunse, prima di partire.
Mishka rimase lì, a guardare l’auto allontanarsi. Si sentiva inutile, frustrato e solo. Aveva dato l’ultimo dei suoi soldi per una pasticceria, ma quel gesto non alleviava il peso che portava nel cuore. Tornò a casa, pensando a quanto fosse ingiusta la vita.