Durante la notte, il ragazzo aveva nascosto un piccolo cucciolo nel vecchio capanno dietro casa. Al mattino, i suoi genitori rimasero sbalorditi.
— Egor, che cosa stai nascondendo? — La voce della madre era carica di sospetto, tesa come una corda pronta a spezzarsi.
— N-niente… — mormorò Egor, stringendo la giacca contro il petto. Da sotto il tessuto, arrivava un fievole guaito.
— Lo sento. Che cos’hai lì sotto?
Egor indietreggiò di un passo. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.
Come poteva spiegare? Come far capire a sua madre che non era riuscito a voltarsi dall’altra parte? Che lasciare quella creatura sola al freddo non era un’opzione?
Tutto era cominciato la sera precedente. Tornava da scuola, seguendo la solita strada: passava accanto ai garage abbandonati, sfiorava un vecchio cantiere e tagliava per i cassonetti. L’aria era già densa di crepuscolo, quella luce lattiginosa e grigia che scende nei pomeriggi d’inverno. I rami nudi sembravano mani ossute, e la neve sciolta cadeva a fiocchi lenti.
Egor rabbrividì e alzò il cappuccio. Mancavano pochi minuti a casa — lì lo aspettava il tepore, forse un piatto caldo. Ma fu allora che lo sentì.
Un lamento sottile, sommesso. Quasi un pianto.
Si fermò, in ascolto. Aveva sentito davvero qualcosa? Oppure era solo il vento?
No, c’era di nuovo. Un suono straziante, vicino.
Si avvicinò ai bidoni della spazzatura, con cautela. E lì, tra cartoni e sacchi rotti, vide una piccola sagoma scura. Due occhi luccicanti lo fissavano da sotto una scatola. Un cucciolo.
Minuscolo. Fradicio. Tremava come una foglia sotto la pioggia. Aveva il pelo incollato, come stecche di ghiaccio, e una goccia pendeva dal naso.
— Ehi, piccolino… — Egor si inginocchiò, stendendo una mano.
Il cucciolo non si allontanò. Anzi, gli toccò delicatamente la mano col naso. Caldo, umido. Poi, ancora quel pianto sommesso.
Era gelato. Affamato. Solo.
Egor sentì il cuore stringersi. Lasciarlo lì? Impossibile. Non avrebbe superato la notte. Forse lo avrebbe investito un’auto. Forse sarebbe morto congelato.
Ma portarlo in casa? Impossibile anche quello. Sua madre era stata chiara: niente animali. Troppo complicato, troppo piccolo l’appartamento. E papà era d’accordo: “Un cane non è un giocattolo,” diceva sempre.
Il cucciolo lo leccò sulla mano. Quella semplice fiducia bastò a fargli prendere una decisione.
— Vieni qui, piccolo — sussurrò Egor. Aprì la giacca e lo nascose al suo interno.
Era leggerissimo, e il battito del suo cuore sembrava quello di un uccellino. Egor camminò rapido verso casa, tenendolo stretto. La neve cadeva più fitta, perfetta per nascondere il suo segreto.
Il vecchio capanno! Era ancora lì, con dentro vecchi mobili e tavole impolverate. Papà aveva detto che prima o poi lo avrebbe buttato giù, ma non lo aveva mai fatto.
Senza farsi vedere, Egor entrò nel cortile e spinse la porta cigolante. All’interno, un odore di legno marcio e umidità. Accese la torcia del telefono.
In un angolo c’era una poltrona vecchia. Ci mise sopra una coperta stropicciata e vi adagiò il cucciolo.
— Resta qui, piccolino. Torno subito.
Corse a casa, il cuore che batteva all’impazzata. Mamma lo aspettava già sulla soglia.
— Dove sei stato? Eri sparito!
— Giocavo con gli altri — mentì Egor. — Posso mangiare veloce e andare a fare i compiti?
Sua madre lo squadrò. Lui non riusciva a guardarla in faccia.
Divorò la cena. La mente era al capanno. Al cucciolo. Tremava ancora? Aveva fame?
— Mamma, posso prendere del pane da sgranocchiare?
— Va bene, ma non sporcare.
Egor infilò qualche pezzo in tasca. Poi rubò due salsicce. E chiese anche del latte.
— Latte? — lo guardò stupita. — Non ti piace nemmeno…
— Mi serve per… i compiti.
Lei non chiese altro.
Con il cibo nascosto nelle tasche e il latte in una tazza, Egor sgattaiolò fuori di nuovo.
Il capanno era buio e gelido. Il cucciolo lo riconobbe subito e si mise a guaire piano.
— Shhh, piccolo… guarda cosa ti ho portato.
Versò il latte in un tappo di plastica, spezzettò il pane, posò le salsicce. Il cucciolo si buttò sul cibo con una fame disperata.
Egor lo osservava, seduto accanto a lui, il cuore pieno di tenerezza.
— Devo darti un nome, sai? Come ti chiamerò?
Il cucciolo lo fissò con gli occhi pieni di fiducia. Aveva una macchia bianca sul petto, come una piccola cravatta.
— Smoking. Sei elegante come uno smoking! Ma ti chiamerò Smock.
Smock abbaiò piano, come per dire “mi piace”.
Egor sorrise. Avrebbe trovato una soluzione. Doveva.