Non avrei mai immaginato che un giorno avrei aperto le porte della mia vita a una persona sconosciuta, tanto meno a qualcuno che avevo trovato seduto, immobile, sotto un lampione difettoso durante un temporale.
Eppure è successo proprio così.
Mi chiamo Henry.
Ho trent’anni e vivo ancora nella stessa casa in cui sono cresciuto; una casa troppo grande per una persona sola, specialmente da quando ho perso mia madre, poco più di un anno fa.
Mio padre se ne era andato quando ero bambino, lasciando me e mia madre da soli, a sostenere l’enorme peso della solitudine.
Quando lei se ne è andata, le pareti hanno cominciato a parlare solo di silenzi e ricordi. Troppo silenzio, troppo spazio vuoto.
Mi nascondevo dietro il lavoro, nella compagnia di Sandra, la mia ragazza, e in una routine che assomigliava più a una sopravvivenza che a una vita vera.
Ma sentivo che mi mancava qualcosa: una scintilla, un motivo per cui valesse la pena svegliarmi ogni mattina.
Tutto è cambiato una notte d’autunno, quando la pioggia scrosciava incessante.
Lei era lì, seduta sul bordo del marciapiede sotto una luce debole, completamente inzuppata. Non si muoveva.
Avrà avuto tra i cinquanta e i sessant’anni, ma la sua immobilità non era quella di chi chiede aiuto. Non tendeva una mano, non chiedeva nulla. Era semplicemente lì, immobile, quasi parte del paesaggio piovoso.
Avrei potuto ignorarla.
Avrei potuto passare dritto.
Ma qualcosa dentro di me si oppose.
«Signora,» dissi gentilmente, avvicinandomi. «Dovrebbe mettersi al riparo.»
Lei si voltò lentamente, guardandomi con occhi stanchi ma profondi, occhi che stranamente mi ricordarono quelli di mia madre.
«Non saprei dove andare,» rispose lei con una voce flebile.
Le parole mi uscirono spontanee: «Ho un garage, se vuole. Non è molto, ma almeno sarà asciutto.»
Lei parve sorpresa, poi sorrise timidamente. «Un garage?»
«Meglio della strada, giusto?» insistetti io. «Non è perfetto, ma ha un letto, un lavandino, e un bagno. Avrà bisogno solo di una bella pulizia.»
Lei mi fissò per qualche secondo, poi disse, con voce quasi divertita: «Beh, tanto non ho nulla da perdere. Mi chiamo Dorothy.»
«Piacere, Dorothy. Io sono Henry,» replicai io, facendole cenno di seguirmi. «Ho del cibo caldo e asciutto a casa.»
Fu così che Dorothy, quella notte, entrò nella mia vita.
Il mattino seguente le lasciai del cibo, delle coperte pulite e degli snack. Non volevo svegliarla, così uscii silenziosamente per incontrare Sandra.
Dovevo spiegarle chi fosse la donna che avevo portato a casa prima che la incontrasse.
Sandra era scettica: «Henry, hai davvero portato a casa una sconosciuta? E se fosse pericolosa?»
«Non lo è,» le dissi tranquillamente. «È solo una donna in difficoltà. Ho chiuso bene la casa principale, nel garage non c’è nulla di valore.»
Sandra sospirò. «Ti fidi sempre troppo facilmente delle persone.»
Ma io sentivo, in qualche modo, che Dorothy non era un pericolo.
Il giorno dopo decisi di controllare come stesse. Bussai alla porta del garage. Nessuna risposta.
Non insistetti, immaginando dormisse. Tornai dentro casa, ma quella notte sentii un senso di agitazione crescente. Dorothy era stata troppo silenziosa, quasi inesistente.
Quando il giorno seguente mi avvicinai al garage e guardai attraverso la finestra, rimasi completamente scioccato.
Quel garage, che per anni era stato soltanto un deposito disordinato di oggetti dimenticati, ora sembrava una stanza accogliente e curata. Il pavimento era pulito, il vecchio divano aveva una coperta fresca e morbida, e un tavolino improvvisato ospitava una piantina che dava vita all’ambiente. Perfino le foto dei miei genitori erano disposte ordinatamente, come in un piccolo salotto.
Dorothy era lì, seduta elegantemente al tavolo, vestita con un abito vintage che riconobbi essere appartenuto a mia madre. Era immersa nella lettura di un libro come se avesse sempre vissuto in quello spazio.
Aprii la porta d’istinto, esclamando: «Cosa… come hai fatto tutto questo?»
Lei sorrise tranquillamente. «Bentornato, Henry.»
«Ma… come hai trasformato il garage così rapidamente?» chiesi incredulo.
«Mi sono limitata a rimettere ordine,» rispose dolcemente. «Hai delle cose bellissime, nascoste sotto la polvere. La lampada funziona perfettamente con una nuova lampadina, e la pianta era in giardino, quasi dimenticata.»
Rimasi senza parole. «Chi sei veramente?»
Lei sospirò dolcemente: «È una storia lunga, Henry.»
«Ho tempo,» risposi, sedendomi accanto a lei, desideroso di ascoltare.
Così Dorothy cominciò a raccontare.
Una volta era stata professoressa universitaria, insegnava letteratura. Una vita stabile, felice, finché non era crollato tutto.
Prima aveva perso i genitori, poi suo marito e suo figlio David, appena sedicenne, vittime di una rapina tragica mentre erano usciti a prendere un gelato.
«Da quel momento non avevo più motivo di alzarmi al mattino,» disse con un filo di voce. «Ho perso la carriera, la casa, me stessa. Semplicemente non m’importava più.»
Ascoltai in silenzio, sentendo una profonda tristezza nel cuore.
«Mi dispiace davvero tanto, Dorothy,» sussurrai.
Lei mi guardò con gentilezza. «Quando hai perso tutto, non ti preoccupa più perdere anche te stesso.»
Da quel giorno iniziai a prendermi cura di lei: pasti caldi, vestiti puliti, libri. Sandra incontrò Dorothy e fu colpita dalla sua eleganza e cultura.
«Non è affatto come me l’ero immaginata,» confessò sorpresa.
Col passare del tempo, il garage divenne sempre più simile a una vera casa. Aggiunsi un piccolo frigorifero e una cucina portatile.
Dopo qualche mese, Dorothy trovò lavoro presso la biblioteca comunale.
Un anno dopo era in un appartamento tutto suo.
La visitai una sera, osservando gli scaffali pieni di libri, il tè caldo sul tavolino.
«Ce l’hai fatta, Dorothy,» dissi sorridendo.
«No, Henry. Ce l’abbiamo fatta insieme,» rispose lei con un sorriso caldo.
In quel momento compresi chiaramente una cosa:
A volte basta davvero poco, un semplice gesto, per ricordare a qualcuno che vale la pena salvarsi.
E salvando Dorothy, avevo inconsapevolmente salvato anche me stesso.