— Dove vai? Cosa stai facendo? E chi ci cucinerà adesso? — chiese sorpreso il marito di Antonia, vedendo cosa stava facendo dopo una discussione con sua madre.
Antonia guardò fuori dalla finestra. Un cielo grigio e cupo, nonostante fosse l’inizio della primavera. Nel suo piccolo paese del nord, il sole praticamente non appariva mai. Forse per questo la gente che ci viveva era così seria e poco socievole.
Antonia si rese conto che quasi non sorrideva più, e la ruga sulla sua fronte, sempre corrugata, la faceva sembrare molto più vecchia.
— Mamma! Vado a fare un giro — annunciò sua figlia, Inés.
— Va bene — annuì Antonia.
— Cosa vuol dire “va bene”? Dammi dei soldi.
— I giri non sono più gratis? — sospirò la madre.
— Mamma! Che domande fai? Mi stanno aspettando, sbrigati! E basta?
— Per un gelato ti basta.
— Che tirchia sei — borbottò Inés prima di uscire, senza ascoltare la risposta della madre.
Inés, che tempi… — pensò Antonia, ricordando quanto fosse stata adorabile sua figlia prima dell’adolescenza.
— Toñi, ho fame! Quanto manca? — urlò impaziente suo marito, Luis.
— Mangia subito — rispose lei indifferente, servendo il piatto sulla tavola.
— Me lo porti qui?
Antonia quasi lasciò cadere la pentola. Ma cosa si credeva…?
— Si mangia in cucina, Luis. Se vuoi, bene; se no, come vuoi — disse e si sedette da sola al tavolo.
Dopo quindici minuti, Luis apparve in cucina.
— Freddo… Che schifo.
— Sarebbe venuto prima.
— Me l’hai chiesto! Senza un po’ di amore, senza cura. Lo sai che sto guardando la partita — disse Luis, inghiottendo un pezzo di pollo. — Fa schifo.
Antonia alzò gli occhi al cielo. Con il calcio, suo marito era irriconoscibile. Scommesse, merchandising, biglietti costosi… Si era fatto prendere, anche se da giovane non aveva mai avuto interesse per lo sport.
Senza sedersi a tavola, Luis prese una lattina per tirarsi su, delle patatine “della disperazione” e tornò dalla tv. E Toñi rimase in cucina a lavare i piatti sporchi.
Che tempo sprecato a cucinare. Nessuno lo apprezzò.
Era esausta dopo il suo turno in ospedale, dove era caposala. Arrivavano da lei pazienti con problemi, irritati, malati. Così, allo stress del lavoro si aggiungeva che a casa non trovava un rifugio di pace, ma una seconda giornata di lavoro. Servire, portare, lavare, pulire.
— Ce n’è di più? — chiese suo marito, cercando un’altra lattina nel frigorifero. — Perché non ce n’è?
— Te la sei bevuta tutta! Devo comprarti anche quella? Abbi un po’ di considerazione, Luis! — esplose Antonia.
— Che gente sensibile…! — rispose suo marito, chiudendo la porta infastidito, per andare a rifornirsi per la prossima partita.
Antonia decise di andare a letto, visto che il giorno dopo avrebbe avuto molto da fare. Ma non riusciva a dormire. Si preoccupava per sua figlia, dove sarebbe stata, con chi? Era già buio fuori, e Inés non era ancora tornata. Chiamarla le faceva paura, perché sua figlia iniziava a urlarle.
— Mi fai vergognare davanti ai miei amici! Basta chiamarmi! — gridava Inés al telefono. Dopo queste discussioni, Toñi smetteva di chiamarla, consolandosi al pensiero che sua figlia aveva appena compiuto 18 anni. Non voleva lavorare, né studiare. Aveva finito il liceo e si era presa una pausa per “trovare se stessa”.
Mentre dormicchiava, Antonia sentì le urla di festa di suo marito. A quanto pare, qualcuno aveva segnato un gol. Poi, Luis iniziò a commentare la partita ad alta voce con un vicino che era venuto a trovarli e si era fermato. Dopo, il vicino portò la sua amica e iniziarono a “tifare” tutti insieme. Già di notte, Inés tornò, fece rumore con i piatti, sbatté i piedi e andò a letto. E quando finalmente tutto si calmò, e Toñi riuscì a riposare, il gatto iniziò a miagolare chiedendo da mangiare.
— In questa casa qualcuno può dare da mangiare al gatto? — esclamò, furiosa e stanca per il mal di testa e l’insonnia, Antonia uscì dalla stanza. Voleva essere sentita, ma sua figlia portava le cuffie e fece solo un gesto ironico. E Luis continuava a russare davanti alla tv con una lattina in mano.
“Ne ho abbastanza… Come mi fa impazzire tutto questo!” — pensò Toñi.
Il giorno dopo, il campanello la svegliò. Era sua suocera.
— Antonia, cara, ricordi che è ora di piantare i semi? E dovremmo andare in paese… a pulire.
— Lo ricordo — sospirò Toñi.
— Allora domani andiamo.
Nel suo unico giorno libero, Antonia lavorava nella casa di campagna, sotto gli ordini di sua suocera.
— Stai spazzando così? Il mocio si tiene in modo diverso! — ordinava seduta su uno sgabello.
— Ho quasi cinquant’anni, signora Rosa, so cosa sto facendo — rispose Toñi con audacia.
— E Luis?
— Dove è Luis? Perché non è venuto? Perché non ha portato sua madre qui? Perché abbiamo sofferto tre ore in autobus? E tu sempre Luis, Luis…
— Lui si stanca.
— E io? Pensi che io non mi stanchi?
E poi cominciò… Antonia si pentì di non essersi trattenuta. Doña Rosa era una chiacchierona e amante della giustizia. Ma la sua giustizia era parziale e non ha mai giovato a Toñi. Per tutta la vita, Doña Rosa aveva idolatrato Luis, e vedeva Toñi come una serva che sopportava con indulgenza.
Al ritorno, le donne viaggiarono su estremi opposti dell’autobus. Il giorno successivo, Doña Rosa si lamentò della nuora con suo figlio, e lui si infuriò.
— Come hai osato parlare così a mia madre? — ringhiò Luis. — Se non fosse per lei…
— Cosa? — chiese Toñi, incrociando le braccia. Capiva che non voleva più sopportare quell’atteggiamento del marito.
— Saresti ancora a lavorare nell’ambulatorio! — giocò la carta, ricordando che Doña Rosa aveva aiutato sua nuora a ottenere il lavoro all’ospedale provinciale. Lì lo stipendio era più alto, sì, ma si pagava con nervi e capelli bianchi. Per questo, Toñi aveva rimpianto più volte di aver scambiato l’ambulatorio tranquillo per l’ospedale.
— Ma cosa stai facendo? — chiese a bassa voce Luis, vedendo ciò che Toñi stava facendo.
Quello che faceva Toñi, Luis non poteva nemmeno immaginarselo!