Davvero pensi che cucinerò per tua madre tutti i giorni?

— Ma davvero pensi che cucinerò tutti i giorni per tua madre? — esclamò Maria con indignazione.

— E quanto durerà tutto questo? — sbottò Maria, battendo la padella contro la piastra. — Che pensi, che io sia la cameriera di tua madre? Due mesi senza un solo giorno libero! — Stringeva con forza la spatola di legno, le nocche bianche per la tensione. Nella sua voce c’era un vecchio rancore.

Carlos si fermò sulla soglia della cucina, senza osare entrare. Sua moglie era vicino ai fornelli, dove le polpette sfrigolavano nella padella, il piatto preferito di sua madre. Il profumo di carne fritta e cipolla gli dava prurito alla gola, o forse era il peso della discussione imminente che lo influiva.

— Maria, perché ti alteri così tanto? — provò a parlare dolcemente, con un tono conciliatorio. — Sai che mia madre si è abituata alla cucina fatta in casa. Non può mangiare cibi precotti…

— Lo so! — Maria lasciò cadere la spatola sul piano di lavoro con un rumore secco. — So tutto! E so anche della sua pressione, della sua dieta, del suo orario dei pasti. Ma perché devo stare qui ogni giorno, come un criceto sulla ruota? Anch’io ho il mio lavoro!

Nonostante il tramonto autunnale che si dissolveva lentamente fuori, le ombre dei rami del vecchio melo danzavano sulle pareti, come testimoni silenziosi del loro litigio. Carlos guardò l’orologio meccanicamente; sua madre sarebbe tornata presto dal suo giro.

— Forse dovremmo prendere una badante — suggerì con esitazione, consapevole del disgusto di Maria per avere estranei in casa.

Maria fece un sorriso amaro: — Certo! E i soldi per pagarla? Pensi che piovano dal cielo? Sai quanto spendiamo per i farmaci di tua madre.

Si girò verso i fornelli, nascondendo le lacrime che si erano raccolte nei suoi occhi, asciugandole con un canovaccio. Tre mesi prima, quando Mercedes si era trasferita da loro dopo aver avuto un infarto, Maria aveva insistito per ospitarla. Ma allora non poteva immaginare quanto la sua vita sarebbe cambiata.

Si udì il suono della porta d’ingresso. Passi leggeri — Mercedes era tornata dalla sua passeggiata serale. Maria si affrettò ad asciugarsi gli occhi e a distribuire le polpette nei piatti. Carlos era ancora fermo sulla soglia, senza sapere cosa dire né come comportarsi.

La tensione era palpabile, interrotta solo dal tintinnio delle posate e dal sfrigolio della padella che si stava raffreddando.

— Mamma, com’è andata la passeggiata? — Carlos si precipitò verso l’ingresso, sollevato di sfuggire dalla difficile conversazione con sua moglie. Ultimamente si rendeva conto che evitava i conflitti, rifugiandosi nel lavoro, tornando tardi e occupandosi di “emergenze” senza fine.

Mercedes era accanto allo specchio dell’ingresso, lentamente slegando la sciarpa di lana che le aveva regalato il suo defunto marito. Le sue mani, un tempo agili e abili nel cucito, ora facevano fatica a districare il nodo semplice. Questo tremore traditore era comparso dopo l’infarto e ogni giorno diventava più evidente.

— Ho camminato bene, Carlitos — cercò di sorridere, ma il gesto sembrava forzato. — Al parco raccoglievano le foglie. Ti ricordi quanto ti divertiva da bambino saltarci dentro? Ti dicevo sempre: “Fermati, ti prenderai un raffreddore!” Ma tu ridevi…

Si appoggiò al muro chiudendo gli occhi. La sua pelle pallida e il sudore sulla fronte non passarono inosservati a suo figlio.

— La pressione sta facendo brutti scherzi — ammise Mercedes. — Forse ho camminato troppo oggi.

— Adesso ti porto le medicine — rispose Maria dalla cucina. Per quanto fosse arrabbiata, non mancava mai di prendersi cura della salute di sua suocera. Forse era dovuto alla sua esperienza in clinica, dove ogni giorno vedeva i risultati delle malattie trascurate.

— Non c’è fretta, Maria — Mercedes si lasciò cadere sul bancone dell’ingresso e tirò fuori dal suo taschino la striscia di medicinali. — Ora porto tutto con me, come una buona esploratrice. Ecco qua, i miei aiutanti…

Il suo sguardo si fermò sulla vecchia fotografia appesa al muro — lei e suo marito il giorno del loro matrimonio. Quanto tempo era passato… Non avrebbe mai immaginato che sarebbe diventata un peso per suo figlio da anziana.

Carlos corse in cucina a prendere un bicchiere d’acqua, quasi buttando giù un vaso di fiori. Passando vicino a sua moglie, provò a catturare il suo sguardo, ma Maria si voltò di nuovo verso i fornelli, dove le polpette sfrigolavano. Il profumo della carne fritta gli dava nausea — tutto il giorno senza mangiare, intrappolata tra il lavoro, le faccende e la cucina.

— Che c’è per cena? — Mercedes aggrottò la fronte, entrando in cucina. — Di nuovo polpette? Maria, perché ti sforzi così tanto? Una zuppetta mi bastava…

— Niente, mamma — con tale forza infilò la forchetta nella polpetta che emise un gemito contro il fondo della padella. — Ti piacciono, lo so.

Nella sua voce c’era qualcosa che fece sobbalzare Mercedes e fermarsi sulla soglia della cucina. Durante i vent’anni di vita familiare di suo figlio, aveva imparato a percepire ogni minima nota di tensione nella voce della nuora. E ora queste note risuonavano come una corda tesa.

L’anziana attraversò lentamente la stanza e si sedette, appoggiandosi al braccio di suo figlio. Si sistemò la tovaglietta sulle ginocchia — un’abitudine acquisita dopo anni di lavoro come insegnante. Carlos spostò velocemente il suo piatto, il bicchiere d’acqua, sistemò la sedia.

— Sai… — iniziò Maria, ma si fermò vedendo il viso pallido della suocera. Le tempie le pulsavano con parole represse. — Mangiamo, semplicemente.

Sulla tavola calò un silenzio imbarazzante. Si sentivano solo le posate che colpivano i piatti e il ritmo regolare dell’orologio a muro — un vecchio orologio ereditato dalla nonna di Carlos. Il suono meccanico segnava i secondi di quel silenzio insopportabile. Mercedes toccava a malapena il cibo, guardando di sfuggita suo figlio e sua nuora.

Negli ultimi mesi, aveva captato quelle occhiate, sentito frammenti di conversazioni e notato come l’atmosfera in casa cambiava ogni volta che entrava in una stanza.

“Forse è stato un errore venire qui” — pensò con amarezza. Ma ad alta voce si limitò a lodare le polpette, cercando di alleggerire l’atmosfera: — Sono deliziose, Maria. Proprio come le faceva mia madre…

— Non posso più andare avanti così — disse all’improvviso Maria, lasciando la forchetta. — Semplicemente non ce la faccio.

Il tic-tac dell’orologio divenne assordante. Mercedes rimase con il cucchiaio congelato davanti alla bocca, e Carlos impallidì, sentendo che qualcosa di inevitabile stava per accadere, qualcosa che temeva da settimane.

— Ogni giorno la stessa storia — la voce di Maria si fece sempre più forte. — Mi alzo alle sei, alle otto sono al lavoro. A pranzo corro a prendere le medicine, dopo il lavoro — negozi, cucina, pulizie… Quando posso vivere io? Quando posso riposare?

— Figlia… — iniziò Mercedes.

— Non sono tua figlia! — Maria si alzò di scatto, facendo sbattere la sedia contro il muro. — Hai un figlio, che cucini lui. Io sono esausta! Lo capisci? E-sa-u-sta!

Carlos si mosse bruscamente: — Maria, per favore…

— Cosa ho detto? — quasi gridava. — Ho detto qualcosa di falso? La verità! Sei sempre occupato con il lavoro e io devo dividersi tra ospedale e casa. È tua madre, è responsabilità tua!

Mercedes lasciò lentamente cadere il cucchiaio. Le sue mani tremavano più del solito: — Mi scuso, sono diventata un peso… — Si asciugò gli occhi con l’angolo della tovaglietta. — Sappi Maria, lo capisco. Pensi che non veda quanto sei stanca? Quanto ti arrabbi? Ogni notte prego di avere la forza per badare a me stessa…

— Mamma, non dire così — Carlos provò ad abbracciare sua madre, ma lei si tirò dolcemente indietro.

— No, figlio, lascia che finisca — Mercedes si raddrizzò, come faceva prima di affrontare una classe difficile. — Ho lavorato quarant’anni nella scuola. Sai cosa ho imparato di più? Ascoltare. E ascolto, Maria, come piangi in bagno. Vedo come le tue mani tremano la notte per la stanchezza…

Maria si fermò vicino al piano di lavoro, aggrappandosi con le dita arrossate. Le lacrime le scorrevano sulle guance.

— Anche io ero giovane — continuò Mercedes. — Anche io sognavo la mia vita. Fino a quando mia suoc

era si ammalò… L’ho accudita per dieci anni. Ogni giorno come in una nebbia — lavoro, cucina, iniezioni, trattamenti. Mio marito al lavoro, il figlio piccolo… Pensavo che sarei impazzita.

— Mamma, cosa dici? — mormorò Carlos, confuso, guardando sua madre e sua moglie.

— Quello che voglio dire, figlio, è che non hai ragione. — Mercedes si alzò dalla tavola. — Assolutamente non hai ragione. Non puoi lasciare tutto a Maria. Domani stesso chiamerò i servizi sociali per parlare di una badante…

— E con quali soldi la pagheremo? — chiese Maria cupamente, senza voltarsi.

— Cederò la mia pensione. O possiamo affittare l’appartamento — ogni entrata conta.

Carlos guardò le due donne più importanti della sua vita, sentendo come qualcosa dentro di lui stesse cambiando. Così tanto tempo si era nascosto dietro il suo lavoro, fingendo che nulla stesse accadendo…

— No — si alzò, raddrizzando le spalle. — Non avremo assistenti. E non affitteremo l’appartamento.

— Ma come…? — iniziò Mercedes.

— Domani stesso parlerò con il mio capo per lavorare a distanza tre giorni a settimana — dichiarò Carlos fermamente. — Cucineremo a turni. Mamma, puoi insegnarmi a fare le tue famose polpette?

Mercedes sbatté le palpebre, sorpresa: — Certo, figlio… Ma ce la farai?

— Credimi, gli uomini sanno cucinare — per la prima volta quella sera, una risata apparve nella voce di Maria. — Ma stai attento, a tuo figlio piace sperimentare. Ti ricordi la sua zuppa al curry?

— Almeno è stata originale! — sorrise Carlos, sentendo come la tensione iniziava a svanire lentamente.

— E io mi occuperò delle pulizie — propose Mercedes inaspettatamente. — Passare l’aspirapolvere è complicato, ma spolverare e mettere in ordine è perfettamente possibile. E posso anche stirare, ho passato tutta la vita a farlo…

— Mamma — interruppe Maria, finalmente voltandosi verso la tavola. — Non devi…

— Ma lo voglio! — Nei suoi occhi brillava il vecchio luccichio della maestra. — Pensi che sia facile stare seduti senza fare nulla tutto il giorno? Solo a guardare la tv e guardare fuori dalla finestra. Almeno sarò utile.

Sospirò e si coprì la bocca con la mano: — Perdonatemi, figli… Ho visto quanto sia difficile per voi, ma non ho detto nulla. Avevo paura di aggiungere altro peso.

— E tu perdonami — Maria si inginocchiò improvvisamente accanto alla sedia di sua suocera, appoggiando la testa sulle sue ginocchia, come faceva da piccola con sua madre. — Ho detto cose… Ero arrabbiata.

Mercedes accarezzava la testa della sua nuora, asciugandosi le lacrime con le mani: — Così va. Carlos cucinerà il martedì e il giovedì…

— E ogni due sabati — interruppe il figlio.

— E ogni due sabati — annuì Mercedes. — E io mi occuperò delle pulizie. Inoltre, cara — sollevò il mento di Maria — non tenerti tutto dentro. Dillo quando è difficile. Siamo una famiglia.

L’orologio a muro continuava a ticchettare, le polpette si raffreddavano sulla tavola, e fuori le ultime luci del sole autunnale svanivano lentamente. Per la prima volta in molti mesi, la casa tornava a sentirsi calda.