Mi chiamo Javier e, dopo aver cercato per due anni di costruire qualche tipo di legame con la figlia del primo matrimonio di mia moglie, Clara, ho raggiunto il mio limite. Quest’estate, lei ha oltrepassato ogni confine immaginabile, e la mia pazienza è andata in frantumi come un vetro fragile sotto una tempesta violenta. Ora sono pronto a raccontare al mondo perché questa storia è finita in un finale tanto drammatico e straziante.
Quando conobbi Laura, mia moglie, lei portava già le cicatrici di un matrimonio fallito e aveva una figlia di undici anni, Clara. All’epoca, Laura era separata da quattro anni dal suo ex marito. La nostra relazione procedette a ritmo accelerato: uscendo per poco tempo, decidemmo di sposarci. Durante il primo anno del nostro matrimonio, non mi venne nemmeno in mente di cercare di avvicinarmi a Clara. Perché dovrei intromettermi nella vita di una bambina che mi guardava fin da subito con occhi pieni di diffidenza e rifiuto?
Sin dall’inizio, capii che Clara mi vedeva come un nemico. Sua madre, la nonna e suo padre l’avevano convinta che la nuova famiglia di sua madre significava la fine di tutti i privilegi che aveva goduto finora, dell’attenzione esclusiva che riceveva. E, in un certo senso, avevano ragione. Dopo il matrimonio, ebbi una conversazione seria con Laura. Ero furioso perché sembrava disposta a sacrificare quasi tutto il suo stipendio per i capricci di Clara. Laura guadagnava bene e pagava sempre gli alimenti, ma oltre a questo, comprava senza esitazione tutto quello che Clara chiedeva: da dispositivi elettronici costosi a vestiti alla moda. Per me era intollerabile. Alla nostra famiglia non rimanevano che le briciole, insufficienti per vivere decentemente.
Dopo infinite discussioni, arrivammo a un compromesso. I soldi per Clara furono ridotti al minimo indispensabile. Laura continuò a pagare gli alimenti, a viziarla con regali costosi per compleanni e Natale, e a coprire alcune spese per viaggi, ma le spese esorbitanti alla fine cessarono.
Tutto cambiò quando nacque nostro figlio, il piccolo Mateo. All’improvviso, mi venne il desiderio che i bambini si conoscessero e crescessero come veri fratelli. Sognavo una famiglia unita, piena di amore e comprensione. Ma nel profondo del mio cuore sapevo che si trattava di un’illusione destinata a fallire. Prima di tutto, la differenza di età era abissale: quasi dodici anni. In secondo luogo, Clara odiava Mateo fin dal primo giorno. Per lei, lui era la prova vivente che il tempo e i soldi di sua madre non le appartenevano più. Cercai di spiegare la situazione a Laura, ma lei si aggrappò con passione all’idea della famiglia unita. Diceva che era fondamentale, che entrambi erano suoi figli e che li amava allo stesso modo. Alla fine cedetti. Quando Mateo aveva otto mesi, Clara iniziò a venire a trovarci nella nostra accogliente casa alla periferia di Malaga, “per giocare con il suo fratellino”.
Da quel momento, non avevo altra scelta che interagire con lei. Non potevo fingere che non esistesse! Ma non riuscimmo mai a connetterci. Clara, alimentata dal risentimento che suo padre e sua nonna le avevano instillato, mi riceveva con una freddezza carica di veleno. Sentivo i suoi sguardi come pugnali, come se fossi un ladro che le avesse rubato sua madre.
Presto iniziai a notare piccole cattiverie. A volte “accidentalmente” versava la mia colonia preferita, lasciando il pavimento pieno di vetri rotti e un odore penetrante. Altre volte “per sbaglio” aggiungeva un pugno di sale alla zuppa, trasformando il pasto in un disastro immangiabile. Oppure toccava la mia giacca di pelle appesa nel corridoio con le mani sporche. Lo dissi a Laura, ma lei minimizzò: “Sono cose senza importanza, Javier, non fare un dramma per niente”.
Il punto di rottura arrivò quest’estate. Laura portò Clara a casa per una settimana mentre suo padre era in vacanza in Galizia. Vivevamo nella nostra casa vicino a Ronda, e notai subito che Mateo piangeva più del solito. Il mio piccolo, normalmente allegro e tranquillo, divenne irritabile e piangeva per ogni cosa. All’inizio non capivo perché. Pensai che fosse colpa dei denti o del caldo estivo. Ma poi lo vidi con i miei occhi.
Un giorno entrai nella cameretta del bambino e sorprendendo Clara mentre gli pizzicava le braccia di nascosto. Mateo piangeva disperatamente e lei, con un sorriso crudele, fingeva che nulla fosse successo. All’improvviso ricordai i piccoli lividi che avevo visto prima su di lui; avevo pensato che se li fosse fatti giocando, visto che è un bambino molto attivo. Ma ora tutto tornò al suo posto. Era lei. Le sue mani erano la causa.
Il sangue mi salì alla testa come un vulcano in eruzione. Clara ha quasi quattordici anni; non è una bambina che non distingue il bene dal male. Le urlai con tanta forza che le pareti tremarono. Ma invece di scusarsi o mostrare pentimento, mi lanciò parole che mi trapassarono l’anima: voleva che morissimo tutti, così da smettere di toglierle sua madre e il suo denaro. Come ho fatto a trattenermi dal darle uno schiaffo, non lo so. Forse perché tenevo Mateo con un braccio mentre con l’altro cercavo di asciugargli le lacrime.
Laura non era in casa in quel momento; era andata al mercato. Quando tornò, le raccontai tutto, con la furia ancora ardente nelle vene. Ma Clara, come una perfetta attrice, scoppiò in lacrime teatrali e giurò di non aver fatto nulla. E Laura? Credette a lei, non a me. Mi disse che stavo esagerando, che la mia immaginazione mi aveva tradito. Non volli continuare a discutere. Invece, le diedi un ultimatum: quella sarebbe stata l’ultima volta che Clara sarebbe venuta in casa nostra. Presi Mateo, preparai una valigia e me ne andai per qualche giorno da mio fratello a Granada per calmarmi.
Quando tornai, mi accoglieva una Laura ferita e arrabbiata. Mi accusò di essere ingiusto con sua figlia, disse che Clara aveva pianto a dirotto e giurato la sua innocenza. La ascoltai in silenzio. Non avevo né la forza né la voglia di giustificarmi o fare un dramma. La mia decisione è ferma come una roccia: Clara non metterà mai più piede nella nostra casa. Se Laura non è d’accordo, che scelga tra sua figlia e la nostra famiglia. Per me, la sicurezza e la pace di mio figlio sono la priorità. Punto.
Non intendo fare passi indietro, nemmeno di un millimetro. Che Laura decida cosa è più importante per lei: le lacrime di Clara o la vita con me e Mateo. Sono stanco di vivere questo incubo. Una casa dovrebbe essere un rifugio, un luogo dove trovare pace, non un campo di battaglia pieno di rancori e intrighi. Se necessario, sono disposto a prendere misure estreme, anche il divorzio. Mio figlio non soffrirà mai per la malvagità di nessuno. Mai.