La cena de Nochevieja parecía avanzar entre mandarinas, brindis y comentarios hirientes, hasta que una caja envuelta en periódico convirtió la humillación en Nochevieja en algo imposible de ignorar. Vera llevaba doce años intentando no empeorar las cosas; aquella noche, la familia de Denis puso a prueba el límite de su paciencia delante de todos.
Una cena festiva cargada de tensión
—Ay, Vera, ¡cómo te entretienes con ese pato, como si fuera un tesoro! —dijo Raisa Mijáilovna con una voz aguda—. Denis dijo que quería una fiesta, no una condena a la cocina. Aunque cada cual tiene lo que le toca, ¿no?
Vera no contestó. Durante doce años de matrimonio se había acostumbrado a callar para no provocar discusiones. Mientras enjuagaba la grasa de la bandeja junto al fregadero, miró por la ventana oscura: fuera, la gente regresaba a casa cargada de bolsas de colores; dentro del amplio piso de la época estalinista de su suegra, el ambiente se volvía más denso pese al aroma de las mandarinas y las ramas de abeto.
Denis estaba tumbado cómodamente en el sofá del salón, con una camisa nueva que Vera había pagado con un bono que pensaba reservar para el dentista. Ni siquiera levantó la vista del teléfono al intervenir.
—Mamá, déjalo ya. Vera es muy apañada; le gusta ocuparse de estas cosas. ¿Verdad, Vera?
—Sí, me gusta —respondió ella en voz baja, secándose las manos. Las tenía enrojecidas y resecas; a sus treinta y siete años, le parecían manos mucho mayores.
El dinero que desaparecía entre favores
La puerta del recibidor se cerró de golpe y entró Inga, la hermana menor de Denis, acompañada por una ráfaga de aire helado y perfume caro. Se quitó el abrigo de piel y dejó ver un vestido cubierto de lentejuelas. Dijo que había encontrado mucho tráfico y enseguida pidió ayuda a su hermano.
—Deniska, ¿me haces un favor? No calculé bien lo del taxi. ¿Me transfieres mil? Tengo la tarjeta a cero; los clientes se ponen tacaños justo antes de las fiestas.
Denis aceptó de inmediato y abrió la aplicación del banco para enviarle el dinero. Vera apretó el borde de la encimera hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Sabía que esos mil eran lo último que quedaba para pagar los servicios de enero. Su marido hacía de hombre adinerado, aunque solo tenía una tarjeta de crédito con el límite agotado.
A las diez se sentaron a la mesa. Stepán Lvóvich, el suegro, sirvió el champán en silencio y evitó mirar a su esposa. Vera lo consideraba un buen hombre, pero llevaba tanto tiempo sometido a Raisa Mijáilovna que parecía acompasar incluso la respiración a las instrucciones de ella.
Los reproches delante de toda la familia
Raisa Mijáilovna levantó la copa para despedir el año. Recordó que había sido difícil, sobre todo para ella e Inga, por las interminables obras de reforma. Después se volvió hacia Vera y criticó la ensalada Olivier: dijo que estaba seca y preguntó si había escatimado en mayonesa o no había podido comprar una de buena calidad.
Vera explicó con calma que la había preparado con salsa casera y que, a su juicio, era más saludable. Su suegra soltó una mueca y la acusó de ahorrar en todo: en su marido, en la mesa y en sí misma. Comparó su aspecto apagado con el de Inga y remató que los hombres querían una mujer atractiva, no una lavaplatos.
Vera sintió que se le cerraba la garganta. Buscó apoyo en Denis, pero él apartó la mirada y tomó un sándwich con caviar. Solo murmuró, sin mucha convicción, que su madre no tenía por qué hablarle así. Raisa respondió que estaba diciendo la verdad y anunció que había llegado el momento de los regalos.
La caja que convirtió la burla en una amenaza
Denis sacó los paquetes de debajo del árbol. Inga recibió un elegante colgante de oro; Stepán, una bufanda abrigada. A Raisa le tocó un certificado para un spa, que Vera sabía que se había comprado con su propia tarjeta de crédito.
Entonces su suegra le entregó a Vera una caja pesada, envuelta descuidadamente en papel de periódico. Dentro había un juego de ollas viejo y desgastado; una tenía incluso el esmalte saltado. Eran las mismas que Raisa había pensado tirar un año antes, durante la reforma de la cocina. La mesa quedó en silencio, e incluso Inga dejó de masticar.
Denis preguntó qué significaba aquello. Su madre sonrió y lo llamó una indirecta: aseguró que a Vera siempre se le quemaba la comida y que podía aprender a cocinar con esos utensilios. Añadió que para qué quería cosas nuevas, si de todos modos pronto se mudaría.
—¿Adónde? —preguntó Vera, con la voz temblorosa.
Raisa dijo que a casa de su madre, al pueblo. Según ella, lo habían hablado entre todos: Denis necesitaba crecer y progresar, mientras Vera lo frenaba. Él necesitaba una mujer alegre, no una «despachadora». También recordó que el piso estaba a su nombre, aunque la pareja hubiera pagado la hipoteca, y sostuvo que legalmente era un regalo que había hecho a su hijo antes de casarse. Luego deseó a Vera feliz año nuevo y aclaró que lo de echarla de inmediato era una broma: podía quedarse hasta que terminaran las fiestas, pero debía llevarse las ollas.
Doce años de sacrificios salen a la superficie
Algo se quebró dentro de Vera. Pensó en las dos jornadas de trabajo que había hecho para pagar la reforma de aquel mismo piso, presentado ahora como propiedad de su suegra. Recordó que había renunciado a comprar medicinas cuando Denis atravesaba dificultades que, según él, eran temporales y se prolongaban desde hacía años. También recordó las llamadas de Inga, llorando y pidiéndole dinero hasta el siguiente sueldo; Vera se lo enviaba sin decírselo a su marido.
Las lágrimas le rodaron por las mejillas, no tanto por la ofensa como por la pena que sentía por sí misma: por la mujer que había creído, amado y cargado con el peso del egoísmo ajeno. Raisa se burló de su llanto y le dijo que llorara, que así tendría que ir menos al baño.
En ese instante sonó el timbre, fuerte e insistente. Stepán, agradecido por tener un motivo para salir de la habitación, se apresuró a abrir. Desde el pasillo llegó una voz grave:
—Buenas noches, vecinos. ¿Tendrían un poco de sal? Mi mujer se olvidó de comprar y las tiendas están cerradas. ¿Qué mesa de fiesta puede estar completa sin sal?
