Il profumo di caffè appena fatto e di mobili antichi permeava l’appartamento. Questo odore Marina lo ricordava dai primi giorni della sua vita insieme ad Andrei. Allora appariva come un abbraccio caldo, quasi magico, promettente che tutto sarebbe andato bene. Ora, invece, lo percepiva come un’allerta, proprio come un panno rosso per un toro. Specialmente quando si sentì il campanello provenire dall’ingresso.
— Marina, apri, sono io! — La voce di Valentina Petrovna rimbombava come sempre, come se fosse già nel corridoio anziché sulla tromba delle scale.
Marina posò lentamente il libro. Sapeva che, se non avesse aperto, la suocera avrebbe continuato a suonare, a bussare, e poi avrebbe chiamato Andrei lamentandosi di “mancanza di rispetto”. E Andrei, a sua volta, sarebbe tornato a casa con un’espressione che le facesse capire che era colpa sua se sua madre non riusciva a entrare.
— Arrivo, arrivo — borbottò scivolando con le ciabatte sul pavimento di laminato. Aprì la porta, cercando di nascondere la frustrazione.
Valentina Petrovna si trovava sulla soglia con il suo caratteristico cappotto, una borsa stracolma in mano. Sul volto, un’espressione sacra, come se fosse venuta a salvare i peccatori.
— Marina, sei di nuovo seduta al buio? Stai risparmiando sulla luce? — Si introdusse senza nemmeno aspettare un invito. — A Lyubka hanno staccato di nuovo la corrente. Immagina: tre bambini, un frigorifero pieno, e puff! — e via la luce. Non ha pagato di nuovo.
— Peccato — rispose seccamente Marina, mentre tornava verso la cucina. — Vuoi un caffè?
— Non dico di no — Valentina Petrovna scaricò la borsa sul divano, che scricchiolò lamentoso. — Faresti almeno partire il bollitore, qui sembra un obitorio.
Marina premette il pulsante in silenzio. Sapeva che stava per iniziare il solito discorso. E non si sbagliava.
— Sai che Lyubka sta piangendo di nuovo? Dice che i bambini si sono ammalati, ma non ha nemmeno soldi per le medicine. E tu qui, sola in un appartamento di tre stanze, come una regina — la suocera si sedette a tavola, estraendo un pacchetto di biscotti dalla borsa. — Non capisco perché ti ostini. Un appartamento di un solo vano sarebbe più che sufficiente! Siete giovani, non avete bisogno di così tanto spazio.
— Valentina Petrovna, ne abbiamo già parlato — Marina posò la tazzina davanti a lei con un rumore tale che il caffè rischiò di rovesciarsi. — L’appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. E non ho intenzione di trasferirmi da nessuna parte.
— Ah, il tuo, il tuo — fece un gesto con la mano la suocera. — E Andrei? Non è aria? Anche lui vive qui! Ed è mio figlio!
— E questo cosa cambia? — Marina si sedette di fronte a lei, incrociando le braccia. — Se a Lyuba serve aiuto, faccia in modo che Andrei le dia dei soldi. O tu.
— Non chiedere soldi a Lyuba — sbuffò Valentina Petrovna. — È orgogliosa. Ma per quanto riguarda l’appartamento… Devi capire che sono in spazi ristretti! Tre bambini! In una stanza!
— E a me che importa? Devo vivere in un armadio? — Marina sorrise. — O stai proponendo di sistemare Andrei con i bambini nella vasca da bagno?
— Non farmi ridere — la suocera masticò un biscotto, spargendo briciole sul tavolo. — Sei un’egoista. Lo sei sempre stata. Andrei ti ha corteggiata come se fossi una roccia, mentre tu cosa hai fatto? Lavoro, carriera, i tuoi interessi… E la famiglia? E i bambini?
— Quali bambini? — Marina sentì il suo stomaco contrarsi. — Non abbiamo bambini, e non ne avremo.
— Ecco! — Valentina Petrovna puntò il dito contro di lei. — Perché non hai mai voluto! Ti importa solo di te stessa!
— E a te importa di salvare tutti, — ribatté Marina. — Soprattutto a spese degli altri.
Un silenzio pesante calò in cucina. Il ticchettio dell’orologio divenne più forte del solito. Marina osservava la suocera e rifletteva su quanto fosse facile per quella donna trasformare qualsiasi parola in un’accusa.
— Sai che Andrei è d’accordo con me? — disse improvvisamente Valentina Petrovna sorseggiando il caffè.
Marina si irrigidì.
— Cosa?
— Dice che hai torto. Che la famiglia è più importante dei tuoi principi.
Marina scoppiò a ridere. Una risata amara, carica di rancore.
— Beh certo. Andrei è sempre d’accordo con te. Soprattutto quando si tratta di dare la colpa a me.
— Lui è un uomo! Pensa al futuro! — Alzò la voce la suocera. — E tu? Cosa stai facendo? Stai qui, come un topo nel tuo buco, e non lasci vivere nessuno!
— Valentina Petrovna — Marina si alzò, appoggiandosi sul tavolo. — Non voglio più discutere. L’appartamento è mio. Punto.
— Allora me ne vado — la donna si alzò anch’essa, afferrando la borsa. — Ma ricorda: prima o poi Andrei dovrà scegliere tra te e la famiglia. E io so che lui sceglierà.
La porta si chiuse con un tonfo. Marina restò sola. Fissava la tazza di caffè non bevuto e pensava a quanto tempo fosse passato da quando si era sentita così sola. Anche quando era realmente da sola.
Andrei tornò un’ora dopo. Entrò silenzioso come un ladro e si diresse subito verso il bagno.
— Hai litigato di nuovo con mia madre? — chiese senza guardarla.
— È stata qui, — rispose brevemente Marina.
— E perché la fai arrabbiare? — Infine si voltò verso di lei, e Marina vide nei suoi occhi non comprensione, ma rimprovero. — Si preoccupa per Lyuba.
— E chi si preoccupa per me? — domandò piano Marina.
Andrei rimase in silenzio.
E in quel momento capì: la risposta a quella domanda non le sarebbe piaciuta.
La pioggia batteva sul vetro, come un esattore insistente. Marina sedeva sul divano, avvolta in una coperta, mentre fissava lo schermo del telefono. Un messaggio di Andrei era rimasto non letto per mezz’ora:
«Marina, parliamo. Mamma ha ragione: a Lyuba davvero non rimane dove vivere. Magari potremmo trasferirci temporaneamente in un appartamento di un solo vano? Solo fino a quando i bambini non crescono.»
Non rispose. Invece, aprì il browser e iniziò a cercare i prezzi di affitto per appartamenti di un solo vano nel loro quartiere. Solo per capire quanto l’avrebbe costato questa pausa “temporanea”. I numeri sullo schermo si mescolavano ai suoi occhi, fondendosi in una macchia indistinta.
La porta si aprì. Andrei entrò scrollando le gocce dall’ombrello e si diresse subito verso la cucina.
— Accendi almeno il bollitore? — urlò da dietro, appendendo la giacca a un gancio. — È stata una lunga giornata, sono stanco.
Marina rimase immobile.
— Sei serio? — chiese finalmente, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
— Cosa c’è di serio? — Andrei si riempì un bicchiere d’acqua e lo bevve in un solo sorso.
— Sei davvero pronto a cacciarmi dalla mia stessa casa solo per tua madre e Lyuba?
Andrei sospirò, come se avesse ricevuto una domanda assurda.
— Nessuno ti sta cacciando. Solo… temporaneamente. Finché Lyuba non riesce a mettersi in piedi.
— Temporaneamente — ripetè Marina. — È come quella barzelletta: «temporaneamente, finché non ci sposeremo». «temporaneamente, finché non avremo figli». «temporaneamente, finché non compreremo un’auto». Ma “temporaneamente” si allunga su dieci anni.
— Sta esagerando di nuovo, — lui si sedette di fronte a lei, allungando la mano verso un pacchetto di patatine. — Sai che non ti sto dicendo questo sul serio. Stiamo parlando di Lyuba che è in difficoltà. Ha tre bambini, il marito è andato via, e non ha lavoro. E noi abbiamo una stanza in più.
— In più? — Marina alzò le sopracciglia. — È quella dove hai lasciato il tuo attrezzo, che non tocchi dal secolo scorso? O quella dove riponi le tue vecchie riviste di pesca?
— Non fare il pignolo, — Andrei masticò le patatine. — Non sei stupida. Sai di cosa parliamo.
— Di come tua madre ha deciso come devo vivere? — Infine posò il telefono. — E tu, invece di fermarla, annuisci e dici: «Sì, mamma, come vuoi»?
— Non dico «come vuoi», — lui si incupì. — Penso alla famiglia.
— Quale famiglia? — Marina si alzò in piedi. — La nostra? O quella che stai cercando di salvare a spese mie?
— Sei sempre così, giri tutto come se fossi un traditore, — Andrei gettò il pacchetto sul tavolo. — Sto solo cercando di aiutare mia sorella!
— A spese mie, — disse freddamente Marina. — Interessante, ma se avessi una sorella che è rimasta senza un tetto, staresti sgomitando per darle il nostro appartamento?
— Non hai una sorella.
— Esatto. Ma ho una suocera che pensa che io debba subire le sue manipolazioni.
Andrei si alzò di scatto.
— Basta! Ti comporti come una bambina viziata!
— E tu come un uomo succube, — ribatté Marina. — Non della madre, ma di lei.
Lui si avvicinò a lei, il viso si era fatto rosso.
— Stai superando il limite.
— Quali limiti ancora? — rise. — Sono nel mio appartamento. O hai già dimenticato chi sono io qui?
Andrei le afferrò un braccio.
— Smettila!
Marina si dimenò, cercando di liberarsi, ma lui la strinse più forte.
— Lasciami — disse tra i denti.
— Mi stai portando all’esasperazione — non la lasciava. — Sempre tu, tu, tu! Non ti interessa nessuno tranne te stessa!
— E a te non interessa nessuno tranne te, — lei si liberò, arretrando di un passo. — Non ti preoccupi di capire. Segui solo gli ordini.
— Non seguo ordini! — gridò. — Sto cercando di mantenere la pace in famiglia!
— Quale pace? — Marina scosse la testa. — Stai distruggendo il nostro matrimonio. A pezzi. Prima per tua madre, poi per Lyuba, e poi per qualcun altro. E io dove sono? Devo semplicemente accettare in silenzio e andare a vivere in una scatola di scarpe?
Andrei si spense all’improvviso, come se avessero sgonfiato una palla.
— Marina… Non voglio litigare con te.
— E io non voglio vivere in un appartamento di un solo vano, — attraversò la stanza, fermandosi accanto alla finestra. La pioggia continuava a cadere, scrosciante e fredda. — E non voglio che il mio spazio vitale venga gestito da altri.
— Allora cosa proponi? — lui serrò i pugni. — Che Lyuba e i bambini vivano in strada?
— Propongo che tu finalmente cresca — si girò verso di lui. — E smetti di farti manipolare. Sei un uomo o un bambino di mamma?
Rimase in silenzio. Il viso grigiore, come il muro oltre la finestra.
— Sai una cosa? — finalmente disse. — Sono stanco di questo. Se ti sento così male con me, forse dovremmo davvero separarci? Che Lyuba viva qui, e tu trovi un altro idiota che sopporterà le tue isterie.
Marina lo guardò a lungo, scrutando. Poi annuì.
— Va bene.
— Cosa intendi dire, va bene? — lui non capì.
— Sono d’accordo — si girò verso la finestra. — Domani me ne vado. E faccio domanda di divorzio.
Andrei rimase immobile.
— Stai bluffando.
— Controlla — non si girò.
Stava in silenzio, poi afferrò di nuovo la giacca e uscì, sbattendo la porta così forte che le pareti tremarono.
Marina rimase sola. La casa divenne silenziosa. Solo la pioggia continuava a battere sul vetro, come a dire: hai fatto bene. O no?
Si sedette sul divano, abbracciandosi. Un pensiero girava nella sua mente: e se lui non tornasse? E la cosa peggiore non era nemmeno quella. Era il fatto che non sapeva se volesse che lui tornasse.
La mattina cominciò con il suono della porta che si apriva. Si svegliò sul divano, avvolta nello stesso plaid in cui si era addormentata, e la prima cosa che vide fu Valentina Petrovna, in piedi nell’ingresso con una borsa enorme in mano. Accanto a lei, un po’ imbarazzato e dando colpi con i piedi, c’era Andrei. Indossava lo stesso giubbotto che aveva indossato il giorno prima. Evidentemente, aveva passato la notte da sua madre.
— Marina, svegliati — disse la suocera, come se fosse casa sua e non di Marina. — Siamo qui per le cose.
Marina si alzò lentamente, si stiracchiò. La testa le rimbombava, come dopo una pesante sbornia.
— Quali cose? — chiese, anche se già immaginava.
— Andrei non ha più dove vivere qui — Valentina Petrovna appoggiò la borsa a terra. — Lyuba e i bambini stanno già traslocando. Quindi prendi il tuo guardaroba e libera la stanza.
Marina guardò Andrei. Lui evitava il suo sguardo, fissando le scarpe alla porta.
— Sei seria? — chiese.
Andrei rimase in silenzio.
— È seria — rispose per lui la suocera, dirigendosi verso la cucina. — Ho portato delle scatole. Coraggio, inizia a raccogliere.
— Non me ne andrò — disse Marina con calma.
Valentina Petrovna si fermò, si girò.
— Cosa?
— Ho detto: non me ne andrò. Marina si alzò, raddrizzandosi. — Questo è il mio appartamento. E, se qualcuno deve partire, è chiaro che siete voi.
— Sei completamente impazzita? — sbuffò la suocera. — Andrei, dille qualcosa!
Andrei rimase ancora in silenzio. Sembrava voler affondare nella terra.
— Non provi nemmeno a difendermi? — Marina lo guardava, sentendo dentro di sé un misto di dolore e rabbia. — Sei disposto a perdere tua moglie per tua madre?
— Marina, non complicare le cose — infine egli espulse.
— Non complicare? — rise. — Sei venuto con tua madre per cacciarmi dalla mia casa e mi dici di non complicare?
— Esageri! — esplose Valentina Petrovna. — Stiamo solo chiedendo di spostarti temporaneamente! Non ha dove vivere Lyuba!
— E io? — Marina si avvicinò a lei. — Dove devo vivere? In strada? In un sottoscala? O forse ti sei già accordata con Lyuba per farmi trasferire di là in un appartamento di un solo vano, mentre voi organizzate una convivenza qui?
— Non fare la drammatica — fece un gesto con la mano la suocera. — Sei sempre stata isterica.
— Isterica? Marina sentì qualcosa rompersi dentro di lei. — Sono isterica solo perché non voglio rinunciare al mio appartamento? E tu chi sei? Una santa? Quella che è venuta con il figlio per cacciarmi di casa?
— Hai detto che te ne saresti andata! — all’improvviso urlò Andrei.
— Ho detto che chiederò il divorzio, — rispose freddamente Marina. — E lo farò. Ma l’appartamento rimarrà mio. E se vuoi vivere con tua madre e tua sorella, bene. Ma qui non hai posto.
Andrei impallidì.
— Non puoi fare così.
— Perché? — attraversò la stanza, fermandosi davanti a lui. — Hai detto te stesso: se ti sento così male con te, perché non separarci? Ecco, sono d’accordo. Vai via.
— Questo è anche casa mia! — strinse i pugni.
— No, — disse Marina scuotendo la testa. — Questo è il mio appartamento. E se non te ne vai volontariamente, chiamerò la polizia.
Valentina Petrovna emise un grido, come se l’avessero colpita.
— Stai minacciando tuo marito?
— Sto solo difendendo i miei beni, — Marina estrasse il telefono. — Ho tutti i documenti. E un avvocato. Quindi se non ve ne andate entro cinque minuti, chiamerò la polizia.
— Stai bluffando, — ringhiò Andrei.
— Prova — digitò il numero.
Si guardò — e nei suoi occhi lei vide non rabbia, ma paura. Paura di perderla. Ma era tardi.
— Va bene — afferrò la giacca. — Volevi questo? Hai ottenuto quello che volevi.
— Ho ottenuto giustizia — disse Marina.
Andrei uscì senza voltarsi. Valentina Petrovna rimase per un altro secondo, lanciando un ultimo sguardo velenoso su di lei prima di seguire suo figlio.
La porta si chiuse.
Marina rimase sola.
La casa divenne silenziosa. Si sedette sul divano, il telefono le sfuggì di mano. Le lacrime le scesero da sole: non per debolezza, ma per sollievo. Era libera. Ma questa libertà era amara, come l’assenzio.
Un’ora dopo suonò il telefono. Lyuba.
— Marina, — la voce della sorella di Andrei tremava. — Ti prego, scusami. Non sapevo… Mamma ha detto che sei d’accordo.
— Non sono d’accordo — rispose Marina. — E mai lo sarò.
— Capisco, — Lyuba sospirò. — Troverò un’altra soluzione. Mi dispiace.
Marina riattaccò. Nella sua mente girava un pensiero: è tutto finito. Ma insieme al dolore, arrivata anche una strana sensazione, insolita: era di nuovo padrona della sua vita.
E questo valeva la pena.