Il matrimonio di mio padre, Alin, con Sonia avrebbe dovuto rappresentare una giornata di unità, ma l’atmosfera nella sala da ballo era gelida, come il ghiaccio in un secchio di champagne. Io, Mara, indossando una semplice veste nera, mi sentivo come un intruso in un perfetto scenario di colori pesca.
La tensione si è disfatta all’improvviso, come una corda tesa fino all’estremo, mentre mi avvicinavo al buffet, ricco e scintillante.
Sofia, mia sorellastra, della mia stessa età, è emersa da dietro il tavolo, brandendo un nuovo grembiule da cucina decorato con pizzo rosso e un messaggio ricamato: ‘La Migliore Assistente’.
Me lo ha scagliato contro il petto, come se fosse una condanna.
— Vai in cucina e lava i piatti, ha sussurrato, i suoi occhi brillanti di malizia sotto il suo impeccabile chignon. Il cibo è per la famiglia, non per te. Dovresti essere grata di essere invitata.
Ho congelato. Ogni sguardo intorno a noi, gli pochi invitati vicini, si è rivolto verso di me.
Sonia, mia matrigna, è intervenuta prontamente, mantenendo il suo sorriso di facciata:
— Non rovinare l’atmosfera, Sofia, ha detto.
Tuttavia, il suo sguardo mi ha confermato silenziosamente quanto Sofia avesse appena affermato.
Il dramma:
Le mie mani erano congelate, e il sorriso che stavo cercando di mantenere fin dalla mattina si era trasformato in una maschera di ghiaccio. Il grembiule è caduto sul tappeto persiano. Era il punto di non ritorno. Non si trattava più di uno scherzo di cattivo gusto; era un pubblico rifiuto, definitivo.
Ho sorriso lentamente, in modo gelido, un sorriso che non conoscevo. Mi sono chinata, ho raccolto il grembiule — e invece di dirigermi verso la cucina, mi sono avviata verso il cestino decorativo più vicino, adornato di fiori.
Lo ho lanciato senza nemmeno voltarmi.
— Molto bene, ho detto con voce chiara e netta, assicurandomi che mio padre, vicino al tavolo d’onore, mi sentisse. Se non faccio parte della famiglia, allora mi comporterò come… un’invitata.
Il vero colpo di scena è avvenuto nell’istante successivo.
Invece di andarmene, ho fatto qualcosa di inaspettato. Mi sono diretta verso l’angolo del tavolo dove giacevano le buste per i regali in denaro — quella tradizione ridicola che conoscevo grazie a mia nonna.
Ho estratto dalla mia borsa una busta spessa e sigillata, che avevo preparato con il denaro accantonato per coprire l’affitto di alcuni mesi, inizialmente il mio regalo per il matrimonio.
Mi sono avvicinata dritta ad Alin e Sonia.
— Congratulazioni, ho detto mentre posavo l’envelope.
Poi mi sono voltata verso Sofia:
— Hai ragione, Sofia. La famiglia è una cosa, gli ospiti un’altra. L’invitato paga per il privilegio di essere qui.
A quel punto, un altro ospite, un uomo elegante con i capelli brizzolati che non avevo mai visto, si è alzato da un tavolo davanti. Era il signor Vărzaru, un partner d’affari molto importante per Sonia.
— Mi scusi, signorina, ha detto avvicinandosi a me. Non ho compreso bene. Lei è la figlia di Alin, giusto? E le è stato chiesto di lavare i piatti?
L’emozione (la verità che non si vuole ascoltare):
Alin è diventato rosso in volto.
— Vărzaru, no, è solo uno scherzo mal riuscito delle ragazze…
Ma il signor Vărzaru non lo ha ascoltato. Mi ha fissato, poi ha gettato un’occhiata al grembiule nel cestino.
— Ho un nipotino che cerca una tata permanente e affidabile a Londra, mi ha detto, ignorando gli altri. Parla inglese, vero? È una studentessa. Avrebbe bisogno di uno stipendio che la liberi da qualsiasi ‘cucina’ in cui alcuni vorrebbero rinchiuderla.
Sofia e Sonia si sono scambiate uno sguardo spaventato. Alin era pallido. L’offerta era concreta, e Vărzaru era noto per la sua influenza.
Il vero amore (una salvezza inaspettata):
Ho capito subito. Non si trattava di un’offerta di lavoro qualsiasi. Vărzaru non mi conosceva affatto. Aveva visto un’ingiustizia palese e, per rispetto verso mio padre — o forse per puro disprezzo nei confronti della crudeltà di Sonia — mi stava offrendo una via di fuga. Non stava semplicemente offrendo un lavoro, ma una possibilità di riappropriarmi della mia dignità.
Gli ho sorriso, questa volta con un sorriso sincero.
— L’inglese è la mia seconda lingua, signor Vărzaru. Domani mattina, alle dieci, al suo ufficio?
— Perfetto. Il volo è per la settimana prossima, ha confermato porgendomi un biglietto da visita.
Ho alzato lo sguardo. Mio padre si trovava ora davanti a me, il volto pieno di rimpianti arrivati troppo tardi.
— Mara, ti prego… non andartene così…
— Hai ragione, Alin, l’ho interrotto chiamandolo per nome. Non voglio rovinare l’atmosfera. Ma ora, quando pronunci la parola ‘famiglia’, ti prego assicurati di sapere bene chi ne fa veramente parte. Io, non ne faccio parte.
Ho lasciato fluttuare il mio vestito nero dietro di me e ho lasciato il matrimonio, abbandonando il silenzio, il grembiule gettato nella spazzatura e la mia busta spessa, intatta.
Mi sono fatta accompagnare dal primo tassista. Nella mia tasca, tenevo un biglietto da visita. Non avevo più famiglia, ma una promessa: una carriera, una nuova vita e una forma d’amore da parte di uno sconosciuto che aveva capito che una ragazza deve guadagnare il rispetto, non lavarlo nel fondo dei piatti.