Mi trovavo davanti alla finestra, cercando di contenere i singhiozzi, mentre le mie mani coprivano il viso. Oltre il vetro, le luci della città brillavano in un modo che mi pareva tanto indifferente quanto lo sguardo di mio marito.
“C’è un odore sgradevole da parte tua…” La sua voce, ripetutasi come un vecchio disco rotto, rimbombava nella mia testa.
Incredibile, pensai; per lui, che con me aveva condiviso trenta anni di vita, costruendo una casa, crescendo i nostri figli e condividendo la gioia e il dolore.
Rimembrai all’inizio della nostra storia: eravamo giovani e felici, abitavamo in una piccola stanza, ci nutrivamo di grano saraceno e tonno in scatola, sognando il futuro. Allora, tutto quello che gli piaceva di me — il mio profumo, il mio sorriso, i miei ricci disordinati al mattino — ora era diventato un’impressione sgradita. Sembrava che tutto il mio essere, tutto ciò che avevo fatto, fosse svanito nel nulla.
Jud afferrai la maniglia della porta e uscii, senza mettere il cappotto. Il vento fischiava sul mio volto, ma non me ne importava. Volevo solo camminare, fino a che il dolore non si fosse dissolto. Finché il battito del cuore non si fosse placato.
Alla fermata del bus, una giovane donna con un bouquet sorrideva, emanando un profumo di primavera e vita. Guardandomi nel vetro, riflesso, vedevo un volto stanco e occhi smarriti. “Sei diventata vecchia,” sussurrò una voce interiore.
Tornando a casa, vidi che Sergej dormiva già sul divano. La televisione emetteva frasi su amore e affetto, e vicino a lui, il suo telefono lampeggiava con un messaggio: “Mi manchi…”, firmato da un nome femminile.
Un dolore si spezzò dentro di me. Non era invidia, era semplicemente vuoto. Credo che in fondo sapessi già che tra di noi qualcosa era morto, ma la verità era troppo spaventosa per essere accettata.
La notte scorreva lentamente mentre camminavo nella stanza, ascoltando i suoi respiri nel sonno. Volevo svegliarlo, urlare e chiedere: “Quando ho smesso di essere la donna per te? Perché il mio profumo ti infastidisce?”
Tuttavia, rimasi in silenzio. Sapevo che era tutto già detto.
Le parole non dette caricano gli spazi vuoti.
Al mattino, lui fece colazione in silenzio.
“Dove vai oggi?” chiesi, cercando di mantenere la voce ferma.
“Al lavoro. Poi, forse, uscirò con i ragazzi,” rispose, senza alzare lo sguardo.
“Va bene,” dissi.
Indossò la giacca e si fermò un momento alla porta. “Tanya… non prendertela. È solo… l’età. Devi capire.”
E quindi se ne andò.
Quando la porta si chiuse, finalmente mi lasciai andare e piansi forte, senza timore; era un ululato di dolore che le pareti avrebbero dovuto sentire.
Poi, mi avvicinai allo specchio e riconobbi che sì, c’erano le rughe e i capelli grigi. Ma ero viva. Non ero solo un odore, né un numero, né un ormone. Ero una persona, una donna, una madre, un’anima. Perché dovevo vergognarmi dell’età?
Presi il telefono e fissai un appuntamento col medico. Volevo solo assicurarmi che tutto fosse a posto. La dottoressa, una donna anziana con occhi gentili, ascoltò con attenzione e poi disse:
“Tanya, sei assolutamente sana. Ma dentro di te porti il dolore. Talvolta, questo dolore perde il profumo di qualsiasi profumo all’esterno.”
Uscendo dall’ambulatorio, il mondo sembrò diverso — più luminoso, più fresco. La gente era indaffarata, rideva, e il sole mi scaldava la faccia.
Inspirai profondamente, e l’aria profumava di primavera.
Quella sera, misi su della musica: una vecchia cassetta con le nostre canzoni della giovinezza. Rimasi in piedi ad ascoltare, poi, una volta, mi tolsi le pantofole e iniziai a ballare. Piano, in modo goffo, ma con ogni movimento sentivo il peso sparire. Sentivo come, ad ogni nota, il terrore, l’umiliazione, e l’offesa si dissolvevano.
Bailai fino a crollare sul divano, in lacrime, ma con un sorriso.
Forse era il primo giorno della mia nuova vita.
Tre settimane passarono, lunghe e interminabili.
Tre settimane senza telefonate, senza parole, senza tentativi di chiarire le cose. Sergej era semplicemente scomparso — restava fuori a dormire, inviando solo messaggi brevi: _”Non aspettare”_, _”Ho bisogno di tempo”_. Non chiesi mai dove fosse. Non perché non desiderassi saperlo, ma perché non potevo più tollerare l’umiliazione.
Iniziai ad alzarmi prima del solito. Preparavo il caffè, aprivo la finestra e ascoltavo il risveglio della città. Una volta, temevo il silenzio; ora, era diventato il mio amico. In esso, ascoltavo me stessa.
Un giorno, incontrai Valentina, la mia vicina. Mi fissò a lungo, poi disse:
“Tanya, sei dimagrita… e hai uno sguardo diverso. Vieni a fare yoga con me. Abbiamo un club per chi è ‘mentalmente e fisicamente stanco’.”
Per la prima volta, scoppiò una risata.
“Per stanchezza, sono esattamente nel posto giusto.”
La prima lezione fu strana. Ci sdraiavamo sui tappetini mentre una musica dolce suonava. L’istruttrice, una giovane donna dai chiari occhi, diceva:
“Senti il tuo respiro. Senti come vivi.”
Chiusi gli occhi e scoppiai in lacrime. Senza motivo, senza vergogna. Solo per il fatto che per la prima volta in mesi mi sentivo viva.
Dopo lo yoga, ci sedemmo al café. Valentina rideva e raccontava barzellette, mentre io sorseggiavo una tisana, e mi ritrovai a pensare: _come era passato tanto tempo da quando non ridevo così, di cuore._
“Sai, Tanya,” disse Valentina, “dentro di noi c’è sempre una candela accesa. Ma a volte siamo noi a spegnerla, quando amiamo chi non apprezza la luce.”
Queste parole si radicarono profondamente nel mio cuore. La sera, mi avvicinai allo specchio e mi osservai.
Sì, ero cambiata. I capelli con alcune ciocche bianche, ma gli occhi… gli occhi avevano ripreso fuoco e vita.
Decisi di andare dal parrucchiere.
“Cambiami,” dissi al parrucchiere.
Lei sorrise,
“Cambiare? O tornare alla vera te?”
“Probabilmente, alla vera me,” risposi dopo una pausa.
Quando uscii, il vento scompigliava i miei capelli corti, e sorrisi. Vidi nel riflesso della vetrina una donna che voleva vivere.
Il giorno successivo, acquistai un vestito: di un azzurro vivace, leggero, quasi audace. La commessa disse:
“Ti sta molto bene. Tuo marito sarà sorpreso.”
“Non credo,” dissi con un sorriso. “Ma io mi sorprenderò.”
Ero veramente sorpresa quando nel pomeriggio ricevetti la telefonata di Sergej.
“Tanya, ciao… posso venire? Vogliamo parlare?”
La sua voce era incerta, come se chiedesse perdono mentre temeva di conoscere la verità.
“Vieni pure,” risposi pacatamente.
Si presentò un’ora dopo. Stava in piedi sulla soglia, guardandomi come se mi vedesse per la prima volta.
“Hai… cambiato aspetto,” sussurrò.
“Sì,” dissi. “Ho semplicemente smesso di aspettare.”
Si sedette a lungo in silenzio e poi disse piano:
“Scusami. Ho probabilmente avuto paura della vecchiaia. Della mia e della tua… Volevo dimostrare di essere giovane. E ho fatto una stupidaggine.”
Lo osservai, il uomo che una volta avevo amato come mai avrei potuto.
“Sergej,” dissi gentilmente, “la vecchiaia non è fatta di rughe o odori. È quando una persona smette di sentire.”
Lui abbassò lo sguardo.
“Posso tornare?”
“Tornare dove?” chiesi. “Nel passato? Non c’è più.”
Parkò un profondo sospiro, si alzò e se ne andò in silenzio.
Lasciai chiudere la porta, appoggiandomi contro di essa con la schiena. Non c’era dolore, né lacrime. Solo una ferma sicurezza che avevo preso la decisione giusta.
Più tardi, accesi una candela sul davanzale. Profumava di lavanda e libertà.
Per la prima volta in tanti anni, dormii senza ansia.
Sei mesi dopo.
Dopo che Sergej era sparito definitivamente, la vita sembrava divisa in un prima e un dopo. Ma se il dopo un tempo sembrava un’orrenda vuotezza, ora era aria fresca e leggera, profumata di nuova vita.
Ogni mattina iniziava con la stessa routine: una tazza di caffè, l’odore del pane fresco e una breve passeggiata al parco. Amavo questo rituale; mi ricordava della mia esistenza, della mia vita.
Un giorno, mentre passavo davanti a un negozio d’antiquariato, notai un annuncio:
“Corsi di profumeria. Per chi desidera creare un aroma che racconti l’anima.”
Mi fermai. Qualcosa si mosse dentro di me. Una volta, da giovane, avevo sognato di fare profumi. Credevo sempre che l’odore potesse raccontare di una persona più delle parole.
Mi iscrissi senza pensarci su.
La prima lezione fu come tornare a casa.
L’istruttore, un anziano francese di nome Laurent, disse:
“L’odore è memoria. Talvolta, è necessario creare un nuovo profumo per lasciar andare i dolori passati.”
Ascoltavo in silenzio. In ogni parola c’era verità. Quando iniziammo a mescolare gli oli, era come se qualcosa di vero nascesse nell’aria. Scelsi lavanda, un po’ di vaniglia e una goccia di rosmarino; il profumo risultava caldo, con una leggera malinconia.
“Questo è il profumo di una donna che ha superato tanto,” disse Laurent, sorridendo. “Ma è rimasta tenera.”
Dopo un mese, non potevo più farne a meno. La profumeria era per me come una confessione. Imparai a mescolare non solo gli aromi, ma anche a riaccendere l’ascolto di me stessa.
Col tempo, aprii un piccolo studio.
Sulla porta c’era un’insegna: “Aroma T”.
Non “Tatiana”, né “Tatiana Sergeevna”, solo la lettera “T”. L’inizio di un nuovo nome, di una vita nuova.
Donne — giovani, mature, stanche — venivano da me. Alcune dopo una separazione, altre dopo una malattia. Vedevo nei loro occhi lo stesso sguardo che un tempo avevo avuto.
Chiedevo:
- “Quale profumo vuoi portare?”
Non sapevano rispondere. Allora, li invitavo a inalare alcuni campioni, chiudere gli occhi e dire quale aroma li facesse sorridere.
A volte piangevano. E poi se ne andavano diversi — sereni, belli, sicuri.
Un giorno piovoso, la porta dello studio si aprì senza rumore.
“Tanya…” La voce familiare fece battere forte il mio cuore.
Sergej.
Stava lì, incerto, con un mazzo di rose bianche tra le mani.
“Ho sentito… che ora fai magie. Posso chiederti anche io?” sorrise in modo imbarazzato.
Annuii.
“Certo. Siediti.”
Presi alcuni flaconi.
“Chiudi gli occhi. Semplicemente, inspira.”
Seguì le mie istruzioni e inspirò profondamente — lavanda, cedro e un po’ di agrumi.
“Profuma di… casa,” sussurrò.
“No, Sergej, “disse dolcemente. “Questo è il profumo della libertà. La mia.”
Restò in silenzio a lungo e poi, piano, disse:
“Sei cambiata, Tanya. Sei diventata… più bella.”
Io sorrisi.
“Ho solo smesso di avere paura di chi sono.”
Se ne andò. Non chiuse la porta forte, non chiese di tornare. Soltanto mi guardò un’ultima volta, come se capisse che tutto era davvero finito.
Quando la porta si chiuse, tornai alla finestra. La pioggia lavava la città. L’aria era fresca, profumava di asfalto bagnato e lavanda. Sorrisi — per la prima volta senza una sombra di tristezza.
Poco dopo, entrò una giovane donna.
“Vorrei un profumo… che profumi di sicurezza.”
Preparai qualche miscela e le porgesi un flacone.
“Prova.”
Inalò e si aprì in un sorriso.
“Profuma di felicità.”
Annuii.
“Allora, ti sta bene.”
Quando se ne andò, rimasi da sola. Presi il mio flacone — quel primo, con l’aroma di lavanda, vaniglia e rosmarino. Inspirai.
Il profumo sembrava familiare. Il profumo della vita. Il profumo di una donna che aveva attraversato il dolore e aveva trovato sé stessa.
Adesso, da me si percepiva.
Non la vecchiaia. Non la tristezza.
Ma piuttosto profumava di libertà, forza e amore per me stessa.