La loro figlia Lena è scomparsa nel 1990, il giorno della sua laurea.
Era una calda notte di giugno. Il cielo era punteggiato di stelle, e la casa profumava di lillà e di dolci appena sfornati — sua madre aveva preparato la sua torta alla vaniglia preferita. Lena si girava davanti allo specchio nel suo vestito azzurro, ridendo, e suo padre, Nikolaj, mentre la guardava, pensò improvvisamente: “Ecco, questo è il vero senso della felicità…”
Ma nessuno sapeva che quella sarebbe stata la loro ultima sera insieme.
Dopo la festa di laurea, Lena non tornò mai più a casa. Né quella sera, né il giorno dopo, né la settimana successiva. Le ricerche durarono a lungo, ma tutto fu inutile. La polizia alzò le spalle, le testimonianze erano contraddittorie, e l’unica pista — la storia di una ragazza sulla strada — si rivelò falsa.
Gli anni passarono. Olga, sua madre, smise quasi di uscire di casa. Nikolaj invecchiò precocemente. La speranza, come una fiammella in una vecchia lampada, si affievoliva lentamente.
Ed eccoci nel 2012.
Un giorno, in una piovosa giornata di ottobre, Nikolaj salì in soffitta per mettere ordine. L’aria era carica di polvere, intorno a lui scatole di libri, vecchi giocattoli, cianfrusaglie. E all’improvviso trovò un album fotografico. Quello stesso album, con le foto d’infanzia di Lena: le recite scolastiche, i viaggi estivi, la prima elementare…
Aprendolo, sentì il cuore stringersi dai ricordi. Ecco Lena in uniforme scolastica, ecco lei con le sue amiche nel cortile. Ma una foto sembrava fuori posto. Non l’avevano mai vista prima.
Era una foto di Lena adulta, intorno ai trent’anni, che stava davanti a una casetta di legno, con le montagne sullo sfondo. Sul retro c’era una scritta: “2002. Sono viva. Scusami.”
Nikolaj quasi lasciò cadere l’album. Le sue mani tremavano.
Da quel momento iniziò un nuovo capitolo della sua vita: la ricerca di risposte. Chi aveva messo quella foto? Come era finita nell’album? Dove era stata Lena in tutti quegli anni?
Scendendo, Nikolaj allungò in silenzio la foto a sua moglie. Olga la prese con mani tremanti, la guardò intensamente — e si congelò. Nei suoi occhi brillò una speranza cauta, dolorosa.
— È lei… È Lena…
Passarono ore in silenzio, senza riuscire a distogliere lo sguardo dalla foto. Il colore si era un po’ sbiadito, ma i dettagli erano chiari: la casetta, le montagne, e sullo sfondo un’insegna: “Gostinica ‘Zvezda'”.
Nikolaj prese una lente d’ingrandimento. Con difficoltà, riuscirono a leggere: “2002. Sono viva. Scusami. L.”
— Era viva… — sussurrò lui. — Dodici anni dopo… e non ha detto nulla. Perché…?
La mattina dopo, Nikolaj iniziò la ricerca. Su Internet trovò un albergo con quel nome — in Kirghizistan, in un piccolo villaggio montano. Non ebbe dubbi: raccolse le sue cose, prelevò dei soldi dal conto e partì.
Il viaggio fu lungo: treno, cambi, autobus, alla fine — un vecchio minibus che serpeggiava tra le montagne. Più saliva, più l’aria si faceva fredda. Quando ormai mancava poco, il cuore di Nikolaj batteva così forte che sembrava volesse saltargli fuori dal petto.
L’albergo era proprio lì. La vecchia insegna, la facciata familiare. Dentro l’odore di legno e di tempo passato. Dietro il banco c’era una donna di mezza età.
— Mi scusi — iniziò Nikolaj, con la voce tremante. — Conoscete una donna di nome Lena? Lena Nikolaeva. Forse è stata qui dieci anni fa…
La donna lo guardò intensamente.
— Aspetti. Lei è Nikolaj? Il padre di Lena?
Nikolaj rimase pietrificato.
— Sì…
Lei si avvicinò, aprì un cassetto e tirò fuori una busta consumata. Su di essa c’era scritto a lettere grandi: “A papà. Solo se verrà da solo.”
Le mani di Nikolaj tremavano mentre apriva la busta.
“Papà,
Se leggi questo, significa che mi sono sbagliata. Fuggii allora, nel 1990. Non da voi, ma dalla paura. Finì con me in una cattiva compagnia. E poi è stato troppo tardi per tornare indietro. Mi vergognavo.
Sono viva. Ho un figlio. Si chiama Artyom. Non ti ha mai conosciuto.
Molte volte ho pensato di scriverti, ma non ho mai avuto il coraggio.
Se sei venuto, trovarmi. Non sono lontana.
Scusami.
L.”
Nikolaj rilesse la lettera più volte, finché le lacrime non cominciarono a bagnare la carta. Non si accorse nemmeno di come le mani tremavano.
— Vive in un villaggio vicino — disse la donna. — Se vuole, posso portarla là.