—Questo appartamento deve essere nostro. Solo nostro! —urlò Lidia Iosifovna al telefono, la voce tesa come un filo pronto a spezzarsi—. Così potrai tenere sotto controllo quella tua testarda di moglie! Come si deve: al guinzaglio corto!
Qualche ora prima, Polina era uscita sul balcone per stendere i panni. L’aria sapeva già d’inverno, e rabbrividì senza giacca, abituata a quei pochi minuti di freddo. Mentre sistemava la biancheria, sentì delle voci provenire dall’interno. Riconobbe quella di suo marito. Non doveva essere in ufficio?
Il destino volle che anche lei quel giorno fosse a casa: un’improvvisa infestazione di scarafaggi sul posto di lavoro le aveva regalato un giorno libero. Un regalo inaspettato… e rivelatore.
Non rientrò subito. Restò ad ascoltare. Le parole che si scambiavano Arkady e sua madre giungevano nitide dalla cucina. Lui aveva messo il vivavoce.
—Abbiamo già trovato un acquirente per l’appartamento di Polina —diceva Arkady mentre spalmava la maionese sul pane—. E presto venderemo anche questo. Così potremo comprarne uno più grande.
—Sì, ma ascoltami bene! —tuonò sua madre—. Il nuovo appartamento dev’essere intestato a te. Solo a te! Se no, Polina ti caccerà via e ti ritroverai in mezzo alla strada!
Polina provò un misto di rabbia e ironia. La suocera voleva garantirsi una fetta? Per cosa? Per lasciarla poi in eredità al figlio minore?
Dieci anni di matrimonio, una figlia, sacrifici, affitti, mutui… E tutto si riduceva a un piano per manipolare e controllare.
—E tu, Arkady, cosa hai fatto? —pensò Polina—. Mangi i piatti che cucino, vivi nella casa che era mia, e adesso pianifichi con la mamma come togliermela?
Quella notte non chiuse occhio. Pensò. Pianse. E poi prese una decisione.
Il giorno dopo, dopo aver confermato la vendita degli appartamenti, Polina compose direttamente il numero della suocera.
—Buon pomeriggio, Lidia Iosifovna. Spero stia bene. Volevo solo condividere una splendida notizia: abbiamo venduto entrambi gli appartamenti!
—Cosa? Già? —balbettò la suocera.
—Sì, e abbiamo anche scelto quello nuovo! Firmiamo questa settimana. È andato tutto molto veloce, vero?
—E… l’intestazione? —chiese la donna, con una finta calma.
—Ovviamente solo a mio nome —rispose Polina con una calma tagliente—. L’appartamento ereditato era mio, metà di questo anche, e sono io a gestire tutto. Arkady… ha accettato.
—Ha… accettato!? —strillò la suocera.
—Sì. Perché questo nuovo appartamento è per me, per nostra figlia, e forse per un futuro fratellino. Non è per i vostri giochi familiari né per controllare nessuno.
—Ma…
—Niente ma. Chi vorrà viverci, lo farà finché io lo permetterò. Fine della discussione.
Riagganciò. Sorrise. Fece un lungo respiro.
E pensò: che complottino pure quanto vogliono. A casa mia, comando io.
Perché la dignità non è in vendita. E nemmeno la propria casa.