Milana aveva sempre sognato di acquistare una casetta in campagna. La immaginava vicino a un fiume, circondata da boschi, immersa nella natura più autentica. Dopo anni passati nel caos della città, tra grattacieli e traffico, desiderava ardentemente un angolo di pace.
«Quando realizzerò il mio sogno?» si chiedeva spesso.
«Ho già 35 anni, eppure sembra che non riesca mai a concludere ciò che ho iniziato» confidò un giorno a Pavel, il suo compagno da due anni, che però non aveva ancora fatto il grande passo.
Per due mesi, Milana esplorò i villaggi intorno alla città, cercando la casa perfetta. Un giorno di sole, lei e Pavel visitarono una casetta semplice ma accogliente.
«Eccola! È lei. Che meraviglia…» sussurrò Milana con gli occhi brillanti.
La casa, abbandonata da tempo, era immersa nel verde. C’era un ruscello poco distante e un bosco sullo sfondo. Dentro si respirava odore di chiuso e umidità, le finestre coperte da ragnatele, pochi mobili: un divano, una sedia a dondolo e una credenza. Avrebbe richiesto dei lavori, ma Milana se ne innamorò.
«Chi ci viveva?» chiese all’agente immobiliare.
«Un anziano signore. È morto tre anni fa. La figlia ha esitato a lungo prima di vendere.»
«Forse aspettava te, la nuova padrona di casa» disse Vasily con un sorriso.
Milana si immaginò già lì, la finestra aperta al mattino, una tisana fumante tra le mani, il canto degli uccelli come colonna sonora. Con Pavel iniziò subito la ristrutturazione: nuove finestre, pavimenti, intonaci. Rimaneva solo la cantina da sistemare.
Finalmente arrivò il giorno del trasloco. Milana decise di vivere tra la casa e il suo appartamento in città, almeno finché non avesse terminato un progetto importante. Ma quella casa era il suo orgoglio: l’aveva comprata con le sue forze.
Un venerdì sera, finito il lavoro, decise di trascorrervi la notte. Pavel le promise che l’avrebbe raggiunta il giorno dopo. Milana si sistemò sulla poltrona con un libro, accese la lampada e si perse nella lettura. La notte cadde silenziosa. Si stiracchiò e andò a preparare il letto.
Fu allora che sentì il suono di un campanello provenire dall’esterno. Guardò fuori: una figura di donna, vestita di un abito color crema, sembrava fluttuare sulla strada, un campanello in mano.
«Tutto bene?» chiese Milana. Nessuna risposta, solo quel tintinnio. Incuriosita e inquieta, indossò un cardigan e uscì. Ma non trovò nessuno. Solo un gatto bianco miagolava, e dei cani abbaiavano in lontananza.
Più tardi, quando si stava per addormentare, sentì bussare al vetro. Corse alla finestra, ma non c’era nessuno. Cercò di tranquillizzarsi.
«Sono in un posto nuovo. È normale sentirsi così.»
Alle quattro del mattino, fu svegliata da una musica proveniente dalla cantina. Spaventata, accese tutte le luci e si rifugiò in cucina, sorseggiando caffè in attesa dell’alba. Non ebbe il coraggio di scendere.
All’alba, esausta, si addormentò sulla poltrona. Al risveglio, scoprì che le luci erano spente. Uscì di corsa in giardino, tremante. Ai piedi della finestra trovò un corvo morto.
«Forse era lui a bussare…» pensò, ma il disagio cresceva.
Decise di fare un giro nel villaggio per schiarirsi le idee. Mentre tornava, sentì una porta aprirsi: un giovane si affacciò dalla casa accanto.
«Buongiorno, signorina. Tutto bene?»
Milana esitò, poi chiese: «Conosceva il vecchio che viveva al numero 43?»
Il ragazzo, che si chiamava Oleg, annuì: «Sì, viveva lì con sua moglie, Elizaveta. Lei… era un po’ strana. Si dice che lanciasse incantesimi d’amore. E che una giovane, Maria, si rivolse a lei per un problema delicato. Dopo, nessuno seppe più nulla del bambino che aspettava. Da allora, si racconta che ogni tanto si veda Maria aggirarsi col campanello, cercando il suo bambino.»
Milana si sentì gelare. Quella era la donna che aveva visto?
Tornò da Pavel, turbata. Lui cercò di tranquillizzarla.
«Se quella casa ha energie negative, la demoliamo. Costruiremo qualcosa di nuovo. Ma prima, ho una domanda importante… Mi vuoi sposare?»
Milana accettò. Un anno dopo, iniziarono a costruire la loro nuova casa. Al posto della vecchia, piantarono un magnifico giardino fiorito.
A volte, una perdita può diventare la chiave per un nuovo inizio. Anche ciò che ci spaventa può portarci a un destino più luminoso.