Da tre mesi, mia madre continuava a dirmi di non andare a casa sua. Parlava di lavori di ristrutturazione, di polvere ovunque e di operai che andavano e venivano, ma c’era qualcosa di strano nelle sue parole. La sua voce al telefono era diversa, stanca, quasi triste. Non potevo più ignorare il mio istinto, così decisi di sorprenderla.
Era sabato mattina presto, e il sole appena sorto tingeva le strade della città di toni dorati. Ma dentro di me c’era una strana agitazione. Più mi avvicinavo a casa di mamma, più quel senso di disagio cresceva. Arrivata davanti al suo giardino, la vista mi lasciò senza parole. Le aiuole, di solito curate con amore, erano piene di erbacce. Le rose erano trascurate, piegate sotto il peso dei rami secchi. Spegnendo la macchina, mi affrettai verso la porta d’ingresso, il cuore che batteva forte.
La porta era aperta. Non chiusa a chiave. Non era da lei lasciare la casa in quel modo. Con un nodo allo stomaco, entrai. La casa era stranamente ordinata, troppo pulita, quasi asettica. Un odore pungente, simile al limone, pervadeva l’aria. “Mamma?” chiamai, ma non ci fu risposta.
Avanzai nell’ingresso e i miei occhi si posarono su una foto di famiglia. Era quella di noi due al mare, quando ero bambina. Il vetro della cornice era coperto di impronte, quasi come se qualcuno l’avesse accarezzata ripetutamente. Era un dettaglio insolito: mamma era sempre attenta a mantenere tutto impeccabile. Qualcosa non quadrava.
“Mamma?” chiamai di nuovo, questa volta più forte. Dal piano superiore udii un leggero scricchiolio. Salendo le scale, il mio cuore sembrava pronto a esplodere. Mi fermai davanti alla sua camera da letto e aprii lentamente la porta. E lì la vidi.
Era a letto, cercando di tirarsi su. Ma quella donna fragile e pallida davanti a me… non poteva essere mia madre. I suoi capelli erano spariti, nascosti sotto un foulard. Il suo corpo, un tempo energico, era emaciato e tremante. “Mamma?” sussurrai, incredula.
Mi guardò con occhi lucidi e pieni di dolore. “Non dovevi essere qui, Mia,” disse con voce debole. Mi avvicinai a lei, il cuore in gola. “Cosa ti è successo?” le chiesi, cercando di trattenere le lacrime.
Lei prese la mia mano tra le sue, così fragili da sembrare che potessero rompersi. “Ho il cancro, tesoro,” mormorò. Quelle parole mi colpirono come un pugno nello stomaco. Rimasi lì, incapace di parlare, mentre lei continuava. “Non volevo che tu lo sapessi. Non volevo preoccuparti.”
“Cancro?” sussurrai infine. “Mamma, perché non me l’hai detto? Perché hai tenuto tutto nascosto?” Le lacrime iniziarono a scorrere lungo il suo viso. “Non volevo essere un peso,” disse tra i singhiozzi. “Sapevo quanto lavoravi duramente. Pensavo di potercela fare da sola.”
Sentii la rabbia montare dentro di me. “Un peso? Mamma, sono tua figlia! Dovevo esserci per te. Non dovevi affrontarlo da sola.” La sua espressione si spezzò, e cominciammo a piangere insieme. La strinsi tra le braccia, promettendole che non l’avrei mai lasciata.
Nei giorni successivi, mi trasferii da lei. Presi un congedo dal lavoro e feci tutto il possibile per organizzarle le migliori cure. Ogni momento passato insieme diventò prezioso. Raccontammo storie, condividemmo ricordi, e trovammo forza l’una nell’altra.
Quando arrivò il momento di dirle addio, ero lì, accanto a lei. “Mi dispiace, Mia,” sussurrò con il fiato corto. “Ci sono tante cose che non ho fatto per te… Disneyland, il campeggio in montagna… tutte quelle promesse non mantenute.”
“Mamma, non importa,” le dissi con la voce rotta. “Ciò che conta è che sei stata sempre lì per me quando ne avevo bisogno. Mi hai insegnato ad amare, a lottare, a non mollare mai.”
I suoi occhi si illuminarono debolmente. “Sei forte, Mia. Ce la farai… Sei la mia straordinaria figlia. Ti amo tanto.” La strinsi ancora una volta, cercando di imprimere nella memoria ogni dettaglio di quel momento. Poco dopo, si addormentò per sempre tra le mie braccia.
Dire addio a mamma è stata la cosa più difficile della mia vita, ma non cambierei nulla di quei momenti insieme. Perché l’amore vero è questo: esserci, anche nei momenti più difficili. Sostenersi, quando tutto sembra crollare. E non lasciare mai andare chi ami.