Non riuscivo a prendere sonno. Stavo sdraiata nel buio, fissando il soffitto e ascoltando il silenzio di quel vuoto appartamento. Oleg non era tornato a casa per la notte. Mi aveva chiamata la sera stessa, dicendo che era bloccato al lavoro, che i contrattisti avevano commesso errori con i documenti e che doveva rimanere fino al mattino per risolvere tutto. La sua voce suonava stanca, ma sembrava così naturale. Gli avevo creduto. Come ho fatto per mesi e mesi.
Mi alzai e mi avvicinai alla finestra. Fuori stava piovigginando, i lampioni si confondevano con il vetro bagnato. Il nostro cortile era deserto – era la tarda notte, e tutti dormivano. Volevo chiudere la tenda e tornare a letto, ma all’improvviso notai un’auto. Un SUV scuro, parcheggiato proprio sotto la mia finestra. Era identico a quello di Oleg.
Il mio cuore saltò. Aprii leggermente il finestrino e scrutai. Non riuscivo a distinguere la targa nel buio, ma l’auto era decisamente la sua. Quindi era qui? Ma perché non era salito a casa?
Improvvisamente, lo vidi. Oleg emerse dall’ingresso di un palazzo vicino — l’altro lato della strada. Non era solo. Era con una donna. Giovane, indossava una gonna corta e una giacca leggera, nonostante il freddo. Rideva, tenendosi per mano con lui. Si fermarono vicino all’auto, e lui le passò un braccio attorno alla vita, avvicinandola a sé.
Mi sentivo come paralizzata. Li osservai dall’alto, dalla mia finestra, dal mio appartamento, dove l’avevo atteso per tutta la notte. E lui era lì. A solo cinquanta metri da me. Con la sua amante.
La donna gli diceva qualcosa, indicando verso le nostre finestre. Oleg seguì il suo gesto, alzò lo sguardo. Istintivamente, mi ritirai nell’ombra, anche se sapevo che nel buio non poteva vedermi. Scoppiò a ridere e disse qualcosa. Un frammento di frase arrivò fino a me:
“Mia moglie non ha nemmeno idea di dove io passi la notte!”
Entrambi risero. Lei lo colpì giocosa sulla spalla, e lui la baciò. Un lungo bacio, che mi fece sentire fisicamente male. Poi salirono in auto e partirono.
Mi accasciai per terra, proprio davanti alla finestra. Le mani tremavano. Avevo un nodo in gola. Volevo urlare, ma dalla mia bocca usciva solo un respiro affannato. Non so per quanto tempo rimasi così. Tornai in me solo quando cominciò a schiarire il giorno.
Mi alzai, mi lavai con acqua gelida e mi guardai allo specchio. Il solito viso di una donna di quarant’anni. Piccole rughe ai lati degli occhi, i primi capelli grigi nei miei capelli. Non ero mai stata una bellezza, ma Oleg diceva che gli piacevo. Che mi amava per come ero. Che l’aspetto non contava. A quanto pare, contava eccome. Quella ragazza sotto alla finestra sembrava avere venticinque anni. Gambe lunghe, vita sottile, pelle giovane.
Preparai un caffè e mi sedetti in cucina, stringendo la tazza con le mani. Dovevo pensare, decidere cosa fare. Ma la mia mente era vuota. O, al contrario, c’erano troppe cose che si sovrapponevano, senza permettermi di concentrarmi.
Oleg tornò la mattina, come sempre. Clacson nella serratura, passi nel corridoio. Entrò in cucina, allegro e fresco. I suoi jeans e la camicia erano puliti, come se avesse davvero trascorso la notte al lavoro.
“Ciao, sole,” disse, baciandomi in testa. “C’è caffè?”
“Sì,” risposi, versandogli una tazza. Le mani tremavano appena. “Come va il lavoro?”
“Sono distrutto,” allargò le braccia, simulando stanchezza. “Abbiamo passato tutta la notte a sistemare quei documenti. Poi ho deciso di riposare un po’ in macchina, non volevo addormentarmi alla guida.”
“In macchina?” dissi, guardandolo negli occhi. “Non è scomodo?”
“Ma no, va bene. Ho reclinato il sedile, mi sono coperto con la giacca. Ho potuto riposare un po’.”
Stava mentendo così facilmente, così naturalmente. Mi guardava negli occhi e mentiva. Sul lavoro, sui documenti, sul riposo in macchina. Ma aveva trascorso la notte con quella ragazza. Nell’appartamento di fronte al nostro.
“Perché non sei tornato a dormire a casa?” gli chiesi. “Sei così stanco.”
“Non ho tempo,” finì il caffè. “Ho un incontro tra un’ora. Vado subito in doccia e parto.”
Entrò nel bagno. Io rimasi a sedere in cucina. Il suo telefono era sul tavolo — si era dimenticato di portarlo con sé. Non avevo mai curiosato nel suo telefono. Gli avevo sempre dato fiducia. Pensavo che la sorveglianza e il controllo rovinassero le relazioni. Ma ora la mia mano si diresse senza pensarci al telefono.
Conoscevo il codice — il giorno del nostro matrimonio. Oleg non aveva mai nascosto nulla, diceva che tra di noi non dovevano esserci segreti. Il telefono si sbloccò. Aprii i messaggi.
Il primo nome nella lista era Kristina. La conversazione risaliva alla sera precedente.
“Quando torni? Mi manchi.”
“Sarò lì fra mezz’ora. Ho detto a mia moglie che sono rimasto al lavoro.”
“Sei un genio. Non si accorge di niente?”
“Non ha nemmeno idea. Vive nel suo mondo, cucina zuppe, guarda serie TV.”
“Poverina. Magari dovresti dirle la verità?”
“Perché? Finché va tutto bene. Ho una moglie tranquilla a casa e te per divertirmi.”
Continuai a scorrere la conversazione. I messaggi erano espliciti, provocanti. Discutevano su dove incontrarsi e cosa fare. Si organizzavano per il fine settimana — a quanto pare, Oleg non era in trasferta, ma affittava una stanza in hotel con lei.
Otto mesi. Otto mesi mi ha preso in giro, mi ha mentito, mi ha tradito. E io, come una stupida, gli ho creduto. Ero felice quando tornava a casa. Preparavo i suoi piatti preferiti. Mi preoccupavo del suo lavoro.
La doccia si spense. Rimisi rapidamente il telefono al suo posto e tornai alla mia tazza. Quando Oleg uscì dal bagno, ero seduta nello stesso posto, con lo stesso volto.
“Bene, io vado,” mi baciò di nuovo in testa. “Cercherò di tornare presto stasera.”
“Va bene,” annuii. “Preparero qualcosa di buono.”
Se ne andò. La porta si chiuse alle mie spalle e rimasi sola. Mi sedetti sul divano, stringendomi le braccia. Dentro di me tutto bruciava. Risentimento, rabbia, dolore — tutto si mescolava in un unico groviglio che non mi dava respiro.
Dovevo fare qualcosa. Ma cosa? Fargli una scenata? Prendere le mie cose e andarmene? Perdonarlo e fingere di non sapere nulla?
Passai l’intera giornata in un fog di confusione. Pulivo meccanicamente l’appartamento, preparavo la cena, lavavo i panni. I pensieri si affollavano nella mia testa, ma nessuno si trasformava in una decisione chiara.
Verso sera, la mia amica Lena chiamò. Appena sentì la mia voce, si preoccupò subito.
“Cosa è successo? Sembri malata.”
Non intendevo raccontarle. Volevo mentire dicendo che andava tutto bene, che avevo solo preso freddo. Ma la mia voce tremava traditora e tutto uscì. Della notte alla finestra, delle loro risate, dei messaggi sul telefono. Lena ascoltò in silenzio, solo ogni tanto sussultava.
“Che bastardo,” espirò quando finii. “Tanya, devi cacciarlo. Subito.”
“Dove lo caccerò? La casa è nostra. L’abbiamo comprata insieme, paghiamo il mutuo insieme.”
“Allora vai via tu. O chiedi il divorzio e la divisione dei beni.”
“Len, ho quarant’anni. Ho passato venti anni con lui. Tutta la mia vita è stata lui. Lavoro, casa, tutto ruotava intorno a lui. Dove andrò adesso?”
“Andrai a casa tua,” la voce di Lena divenne più decisa. “Tanya, apri gli occhi. Non ti apprezza. Ti umilia. Ride di te con la sua amante sotto le finestre di casa. Questo è il fondo. Meriti di meglio.”
Restai in silenzio. Dentro di me capivo che Lena aveva ragione. Ma avevo così paura. Ricominciare tutto a quarant’anni. Cercare lavoro, una casa, costruire una nuova vita. Da sola.
“Pensaci almeno,” continuò la mia amica più dolcemente. “Non prendere decisioni avventate. Ma non dovresti sopportare questo. Non sei obbligata.”
Ci salutammo. Posai il telefono e tornai ai miei pensieri. Lena ha ragione. Lo so. Ma sapere e fare sono due cose diverse.
Oleg tornò tardi. Disse che la riunione era durata a lungo, poi ci furono negoziati con il cliente. Si sedette a cena, raccontandomi qualcosa sul lavoro. Io sedevo di fronte a lui, annuendo, riempiendo di tè. La moglie perfetta. Quella che lui considera una sciocca.
Dopo cena, si sistemò davanti alla TV con una birra. Io stavo preparando il tavolo e all’improvviso mi resi conto che tutto questo mi infastidiva. Quella sua abitudine di sdraiarsi sul divano mentre io mi affannavo in cucina. Quee calzini che lasciava ovunque. Quella certezza che io sarei sempre stata lì, sempre avrei cucinato, lavato, sistemato.
“Oleg, dobbiamo parlare,” dissi, asciugando le mani con un asciugamano.
“Sì,” disse senza staccare gli occhi dallo schermo. “Parla.”
“Metti giù il telecomando. È importante.”
Mi guardò sorpreso, ma ripose il telecomando.
“Cosa c’è che non va?”
“So di Kristina.”
Il suo viso impallidì. Rimase in silenzio per alcuni secondi, poi cercò di sorridere.
“Di quale Kristina parli?”
“Quella con cui hai passato la notte scorsa. Nell’appartamento di fronte. Mentre io ti aspettavo a casa.”
“Tanya, di che parli?” si alzò, avvicinandosi. “Ti ho detto che ero al lavoro…”
“Smettila di mentire,” mi allontanai. “Ti ho visto. Ero alla finestra e ho visto come siete usciti insieme. Come l’hai abbracciata. Come ridevate guardando le nostre finestre. Ho sentito cosa hai detto. Che tua moglie non ha nemmeno idea di dove tu passi la notte.”
Oleg si fermò. Capì che negare non avrebbe avuto senso. Si passò una mano sul viso e si sedette di nuovo sul divano.
“Tanya, scusa. Non volevo che lo scoprissi in questo modo.”
“E come volevi? O non avevi intenzione di dirlo affatto?”
Silenzio. Guardava il pavimento, stringendo i pugni.
“Da quanto dura?” chiesi.
“Non importa.”
“Otto mesi. Ho letto i vostri messaggi.” — la mia voce suonava sorprendentemente calma. — “Otto mesi mi hai mentito ogni giorno.”
“Tanya, non significa nulla,” alzò la testa. “È solo… divertimento. Non conta per me.”
“Ma io conto per te. Una moglie comoda e tranquilla che rimane a casa, cucina zuppe e vive nel suo mondo. Così hai scritto a lei.”
Oleg serrò le mascelle. Capì che avevo davvero letto tutto.
“Ho sbagliato. Scusa. Ma, per favore, non distruggiamo ciò che abbiamo. Siamo stati insieme così a lungo. Prometto che smetterò con lei.”
“Prometti?” sorrisi. “Come promettevi di essere fedele quando ci siamo sposati? Le tue promesse non valgono nulla, Oleg.”
“Tanya, dammi una possibilità,” si avvicinò, cercando di prendere le mie mani, ma mi ritirai. “Ti amo. Ti amo davvero. Ogni tanto si commettono errori…”
“Errori? Otto mesi non sono un errore. È una scelta. Hai scelto lei. O, meglio, hai scelto di avere sia lei che me insieme. E ha funzionato, finché non l’ho scoperto.”
“Scelgo te,” mi prese per le spalle. “Senti? Scelgo te. Kristina è stata solo un errore. Una sciocchezza. La lascerò subito.”
“Non farlo,” mi liberai. “Non romperti. Vivi con lei. Io vado via.”
“Cosa?”
“Vado via di qui. Domani prendo le mie cose e me ne vado. Puoi tenere l’appartamento. Non voglio nulla che abbia a che fare con te.”
“Tanya, non dire sciocchezze,” cercò di abbracciarmi, ma mi allontanai. “Dove andrai? Non hai nessuno, oltre a me.”
Questa frase mi riportò alla realtà. Non avevo nessuno, oltre a lui. Pensava davvero così. Che senza di lui non fossi nessuno. Che non avessi dove andare.
“Andrò a casa di un’amica,” dissi con calma. “Poi penserò a qualcos’altro. Ma qui non rimarrò più.”
Entrai in camera da letto, presi una valigia. Oleg era sulla soglia, osservava mentre mettevo via le mie cose.
“Te ne pentirai,” disse all’improvviso. “Là fuori nessuno ti aspetta. Sei abituata a questa vita, a questa casa. Tornerai inginocchiata dopo una settimana.”
Mi eretti, lo guardai. Quell’uomo con cui avevo passato vent’anni. Che consideravo la mia famiglia, il mio sostegno, il mio amore. E si era rivelato solo un codardo. Che mente, tradisce e ha il coraggio di accusare.
“Sai una cosa, Oleg? Forse hai ragione. Forse sarà difficile. Ma almeno vivrò onestamente. Senza bugie, senza umiliazioni. E questo basta.”
Chiusi la valigia, presi la borsa con i documenti. La passai accanto a lui fino alla porta. Mi voltai un’ultima volta.
“Addio.”
La porta si chiuse dolcemente dietro di me. Scesi le scale, uscì nel cortile. Proprio quel cortile dove lui, la notte scorsa, stava con la sua amante ridendo di me. Adesso era vuoto e silenzioso.
Camminai verso la fermata, sentendo che ogni passo mi allontanava da lui. Spaventosa? Sì. Faticosa? Insopportabile. Ma avevo preso una decisione. Me ne ero andata. E questo era stato il mio primo gesto sincero negli ultimi mesi.
Lena mi accolse con abbracci e tè. Mi sistemò nella stanza degli ospiti, senza fare domande superflue. Trascorsi tutta la notte alla finestra, guardando il cortile degli altri, pensando a ciò che verrà. Ma ora sapevo almeno una cosa — il futuro sarà la mia vita. Non quella costruita sulla menzogna e sul comfort. Ma una vita vera. Difficile, spaventosa, ma onesta. E solo mia.