Era probabile che avessi dovuto prevedere questa situazione. Tutti i segnali erano evidenti: le sue frequenti ore straordinarie al lavoro, i repentini cambi d’umore, le continue critiche sulla mia cucina e il mio aspetto. Ma quando sul telefono mi ha comunicato in tono gelido: “Le tue cose sono fuori”, qualcosa dentro di me si è spezzato.
— Vito, stai scherzando? — il mio tono tremava nonostante cercassi di mantenere la calma.
— No, Svetlana. Basta. È stancante. Vieni a prendere le tue cose, — c’era una nota fredda nella sua voce.
Mi trovavo alla fermata della metropolitana, stringendo il telefono contro l’orecchio, mentre intorno a me la gente si affrettava e le macchine facevano rumore. L’aria fresca di novembre si insinua sotto il mio cappotto, mentre nella borsa avevo una scatola di cioccolatini — un gesto sciocco di riconciliazione dopo la litigata di ieri.
In taxi ho raggiunto il nostro palazzo in venti minuti. In questo breve lasso di tempo, ho rivissuto tutte le ultime discussioni, rielaborando ogni offesa. Dieci anni di matrimonio. Dieci. Anni.
Quando sono scesa dall’auto, ho notato subito un ammasso di cose abbandonate all’ingresso. La mia valigia, scatole di libri, borse di vestiti. La vicina Nina Petrovna era seduta su una panchina, curiosa. Due adolescenti del palazzo accanto stavano filmando la scena con i telefoni.
— Guarda chi è arrivata! — Vito stava sulla soglia, con le mani infilate nelle tasche dei jeans. Il suo volto era pallido ma determinato. — Prendi le tue cose e vattene.
— Sei impazzito? Riporta immediatamente tutto dentro, — cercavo di parlare sottovoce, ma non ci riuscivo.
— E poi? — si è scoffato. — Questa è casa mia. Ho i documenti. E comunque, ti ho sopportata fin troppo. Basta.
All’improvviso, ho provato una calma insolita. Dieci anni di umiliazioni, concessioni, tentativi di mantenere l’unità della famiglia a ogni costo. Ho estratto silenziosamente il telefono.
— A chi stai chiamando? Vuoi raccontarlo a tua madre? — ha deriso, scettico.
— No, alla polizia, — ho risposto, sorprendendomi della mia stessa calma.
— Ma va’ a quel paese! E quale aiuto ti può dare la polizia? I documenti della casa sono miei.
— Polizia? Salve, sono Svetlana Sokolova. Mio marito ha buttato fuori tutte le mie cose e non mi fa rientrare in casa.
Il volto di Vito è cambiato all’istante: — Quale polizia? Sei impazzita del tutto?
— Sì, sì, via Lesnaya, numero 17, — continuavo nella conversazione, osservando il suo viso mutare. — Sì, le cose sono state messe in strada. No, al momento non ci sono state minacce.
Chiusi la chiamata e guardai Vito. In dieci anni avevo imparato a riconoscere tutte le sfumature del suo fastidio — dalla leggera irritazione all’ira manifesta. Adesso si trovava in un punto intermedio tra le due, con gli occhi socchiusi e una vena pulsante sul collo.
— Sai, sei sempre stata una isterica, — disse con un’apparente calma. — Ma ora hai superato te stessa. La polizia? Sul serio?
Mi avvicinai silenziosamente ai miei oggetti. Il mio maglione preferito con le renne giaceva in una pozzanghera. La scatola con le foto si era rovesciata, immagini sparse sul marciapiede. Il vecchio portatile con i miei articoli, su cui lavoravo come copywriter, era stato gettato in modo approssimativo in un sacchetto.
— Neanche ti sei preso la briga di raccogliere le mie cose con cura, — osservai, sollevando una foto del nostro matrimonio da terra.
— E cosa pensavi dovessi fare? — Vito crociò le braccia sul petto. — Dovresti solo essere grata che le abbia raccolte. Potevo semplicemente buttarle via.
Nina Petrovna, dalla sua panchina, si sporse in avanti, visibilmente interessata: — Svetlana, che succede? Vi siete litigati?
— Nina Petrovna, è una questione di famiglia, — tagliò corto Vito.
— Niente affatto, — ribadii. — Vito mi sta cacciando di casa, ecco tutto.
— Ho il diritto di farlo! — esplose all’improvviso. — Questa è la mia casa, ho il diritto di decidere chi vive qui!
Un’auto bianca si fermò e due poliziotti, un giovane uomo e una donna di mezza età, scesero. Seguiva un uomo basso in un completo grigio con una cartella di pelle.
— Signore, lei vive qui? — chiese il poliziotto a Vito.
— Sì, questa è casa mia, — rispose con sfida. — E questa donna non ci vive più.
— Sergey Pavlovich Kravtsov, ufficiale giudiziario, — si presentò l’uomo in grigio. — Signor Sokolov, ho un’ordinanza del tribunale che vieta di sfrattare la signora Sokolova fino alla conclusione del divorzio e della divisione dei beni.
Il volto di Vito si strinse: — Quale processo? Quale ordinanza?
— Sua moglie ha fatto richiesta due settimane fa, — disse l’ufficiale giudiziario, aprendo la cartella. — Qui c’è anche una denuncia per lesioni e un verbale di visita medica.
— Ma che assurdità? — Vito si girò verso di me. — Hai chiesto il divorzio? Dietro le mie spalle?
Lo osservai in silenzio. Il livido sotto le coste non era ancora passato dopo il suo “incidente” di giovedì scorso, quando non avevo fatto in tempo a preparare la cena per il suo arrivo.
— Svetlana Andreyevna ha davvero presentato una denuncia, — confermò la poliziotta. — E secondo la legge, fino a una decisione del tribunale, non ha diritto a ostacolarne la residenza presso l’indirizzo di registrazione.
Vito impallidì, poi arrossì: — Ma lei sta mentendo! Non ci sono state lesioni!
— Questo lo deciderà il tribunale, — rispose tranquillamente l’ufficiale giudiziario. — Per ora dovete restituire i beni della signora Sokolova nell’appartamento. Altrimenti, verrà redatto un verbale per il mancato rispetto dell’ordinanza giudiziaria.
Salimmo le scale — io, i due poliziotti, l’ufficiale giudiziario e Vito. Ogni gradino, ogni graffio sulle pareti era dolorosamente familiare. Quante volte ero salita qui con borse pesanti, mentre mio marito era seduto davanti alla televisione? Quante volte avevo segretamente asciugato le lacrime prima di infilare la chiave nella serratura?
L’unico suono era il nostro camminare e il respiro affannoso di Vito. Rimanendo un passo indietro a tutti, sentivo il suo sguardo — tagliente, carico di odio.
— Svetka, hai tutto pianificato, — bisbigliò mentre ci fermavamo davanti alla porta del nostro appartamento. — Mi hai messo in una brutta situazione.
— Signor Sokolov, si astenga da ulteriori commenti, — avvisò il giovane poliziotto.
Vito strinse i denti, ma non replicò. Aprì la porta con un gesto brusco — la chiave graffiò nella serratura. Un odore familiare mi colpì le narici: una miscela del suo dopobarba, fumi di tabacco stantii e qualcosa di rancido. Un tempo avrei subito iniziato a arieggiare e pulire; ora mi importava poco.
All’interno regnava il disordine: oggetti sparsi, stoviglie sporche nel lavello, un posacenere pieno di mozziconi. Sul tavolino, una bottiglia di cognac vuota e due bicchieri.
— Ti sei divertito? — gli scappò di bocca.
— Non sono affari tuoi, — replicò Vito sgarbatamente.
— Iniziamo a portare dentro le mie cose, — intervenne la poliziotta.
Nei venti minuti successivi, portammo in silenzio le mie cose nell’appartamento. Alcuni oggetti si erano bagnati, altri erano rovinati. Sembra che anche il mio portatile fosse danneggiato — la copertura si era incrinata per l’urto.
— Voglio redigere un elenco dei beni danneggiati, — dissi all’ufficiale, quando l’ultima scatola era stata portata nel corridoio.
— Ne hai diritto, — annuì lui. — Fotografa tutti gli oggetti danneggiati e fai una lista. Potrà essere allegata alla causa.
— A quale causa? — esplose Vito. — Vuoi anche portarmi in tribunale? Dopo tutto quello che ho fatto per te?
Lo osservai — realmente lo osservai, per la prima volta dopo tanto tempo. La faccia rossa, gli occhi infiammati, la barba incolta, la pancia da birra che spuntava sotto la maglietta stropicciata. Era l’uomo con cui avevo trascorso dieci anni della mia vita. Un uomo che un tempo avevo amato.
— Cosa precisamente hai fatto per me, Vito? — chiesi dolcemente. — Ricordamelo.
— Ti ho dato un tetto sopra la testa! Ti ho nutrito! Ti ho vestita! — elencò con le dita.
— Lavoro per guadagnare come te, — replicai. — Cucino, pulisco e faccio il bucato. Anche le tue calze, che mi fanno venire la nausea. E tu… non riesci nemmeno a portare fuori la spazzatura senza un promemoria.
— Sei ingrata…
— Sokolov, un’altra parola e redigeremo un verbale per minacce verbali, — avvisò l’ufficiale.
Vito tacque, stringendo i pugni. Potevo vedere come la rabbia lo brontolava, quella stessa che negli ultimi anni si riversava su di me.
— Devo descrivere i danni, — dissi ai poliziotti. — E voglio fare una denuncia per danneggiamento.
— Va bene, — annuì la poliziotta. — Possiamo farlo subito, se vuoi.
— E lui? — indicai Vito.
— Considerando le circostanze, — intervenne l’ufficiale, — si consiglia al signor Sokolov di lasciare temporaneamente l’appartamento fino alla decisione del tribunale. Soprattutto dopo l’incidente di oggi.
— Cosa?! — Vito sobbalzò. — Questa è CASA MIA! Non me ne vado!
— Signor Sokolov, — il poliziotto si raddrizzò, — se si rifiuta di lasciare l’immobile, saremo costretti a redigere un verbale per violazione dell’ordinanza e ostruzione dell’esecuzione della sentenza. Questo potrebbe portare a responsabilità amministrativa.
Vito si guardò intorno, come alla ricerca di sostegno. Nei suoi occhi c’era qualcosa che non avevo mai visto prima: paura. Non rabbia, non disprezzo, ma pura paura.
— Raccoglierò le mie cose, — mormorò finalmente. — Dammi mezz’ora.
Mentre Vito buttava le sue camicie e jeans in una borsa sportiva, l’ufficiale mi spiegava i prossimi passi. Il processo di divisione dei beni, il divieto temporaneo di vendere l’appartamento, il mantenimento, se avessi fatto richiesta. La mia testa girava.
— Ho raccolto le mie cose, — uscì Vito dalla camera da letto con due borse. — Lascio le chiavi sulla console.
— Signor Sokolov, è necessario indicare un indirizzo per il suo soggiorno temporaneo, — disse l’ufficiale, porgendogli un modulo.
— Vado da mia madre, — borbottò Vito, scrivendo in fretta l’indirizzo. — Spero tu sia soddisfatta, Svetlana? Mi hai cacciato da casa!
Restai in silenzio. Cosa potevo dire a un uomo con cui avevo trascorso dieci anni, ma che non avevo mai realmente conosciuto? A un uomo che trovava normale umiliarmi, controllare ogni mio passo e ora aveva buttato le mie cose in strada?
— Tutto sarà chiarito in tribunale, — disse la poliziotta. — E ora è meglio che tu te ne vada, signor Sokolov.
Quando la porta si chiuse dietro Vito e l’ufficiale, il silenzio cadde nell’appartamento. I poliziotti mi aiutarono a redigere l’elenco dei beni danneggiati, presero dichiarazioni e completarono tutti i documenti necessari.
— Sei a posto? — chiese la poliziotta prima di andare via. — Posso chiamare qualcuno per non lasciarti sola?
— No, grazie, — scossi la testa. — Ce la farò.
Dopo che se ne furono andati, feci un giro nell’appartamento — il nostro appartamento, ora completamente estraneo. Ogni angolo portava i segni della sua presenza: una confezione di sigarette sul davanzale, sneakers sporche in un angolo, lattine di birra sotto il divano.
Aprii la finestra. L’aria fredda di novembre invase la stanza, disperdendo l’odore di tabacco e alcol rancido. All’improvviso ricordai il nostro primo appartamento — un monolocale in affitto in periferia. All’epoca eravamo così felici… Quando tutto è cambiato? In quale momento il nostro amore si è trasformato in questa orribile parodia?
Il telefono vibrò — era mia madre che chiamava. — Svetlana, come stai? — la sua voce suonava preoccupata. — L’avvocato ha detto che tutto è andato secondo i piani.
— Sì, mamma, — sospirai. — Va tutto bene. Vito se n’è andato.
— Sono orgogliosa di te, — il suo tono esprimeva soddisfazione. — Ho sempre saputo che sei forte.
Forte? Non mi ero mai considerata tale. Anzi, per tutti questi anni avevo pensato che dovessi sopportare, perdonare, chiudere gli occhi sulle umiliazioni — per il bene della famiglia, per amore, che da tempo era svanito.
Dopo la conversazione con mia madre, mi sedetti in cucina e preparai finalmente il tè come piace a me — con gelsomino e un cucchiaino di miele. Non forte e nero, come preferiva Vito.
Dalla casa accanto si udiva musica. Fuori le macchine scorrevano. La vita continuava. E anche la mia — un’altra vita, in cui non ci sarebbero state umiliazioni, paure e la necessità di adattarsi costantemente ai desideri altrui. Una vita in cui avrei potuto semplicemente essere me stessa.
Bevemmo un sorso di tè. Il sapore era incredibilmente vivido, come se lo stessi provando per la prima volta.
Aspettavo un processo di divorzio, la divisione dei beni e forse nuove tensioni con Vito. Ma per qualche motivo, per la prima volta in anni, sentii speranza. E una strana, fragile sensazione di libertà.