Il desiderio di possedere una casa vicino al mare era un sogno di famiglia da molti anni. Inna ricordava, durante la sua infanzia, come seduta alla tavola di una piccola cucina in un vecchio palazzo, sfogliava foto di splendidi litorali accompagnata da genitori e immaginava che un giorno avrebbero vissuto in una casa tutta loro, ascoltando il suono delle onde.
“Quando andrò in pensione, figlia mia” – diceva Sergei Ivanovich, il padre di Inna, accarezzando articoli di giornale con annunci di case in vendita lungo la costa del Mar Nero – “viveremo come re. Ci sveglieremo al mattino, berremo caffè sulla terrazza e poi subito al mare.”
Con il passare degli anni, Inna crebbe, conseguì un’istruzione e sposò Viktor. La loro antico sogno sembrava essere scomparso nel trambusto della vita quotidiana. Tuttavia, ogni volta che tornava dai genitori nel fine settimana, notava come sua madre, Svetlana Petrovna, custodisse con cura la cartella con gli articoli, aggiungendo di tanto in tanto nuove ritagli.
La decisione di acquistare
La decisione di comprare una casa scaturì quando la salute del padre cominciò a deteriorarsi. I medici raccomendarono vivamente di cambiare clima: i duri inverni vicino Mosca erano diventati troppo pesanti per Sergei Ivanovich, con il suo cuore malato.
Inna, che lavorava come consulente finanziario in una banca, cominciò a risparmiare denaro. I genitori contribuirono vendendo la loro vecchia dacia, un luogo che non utilizzavano più da tempo. Tuttavia, anche unendo tutti i risparmi, non bastavano per comprare un’abitazione adeguata. Ma la fortuna le sorrise: una gratifica per un progetto di successo e una piccola eredità da una zia di Svetlana Petrovna. Finalmente la somma era quella giusta.
La ricerca iniziò in primavera. Inna esaminò decine di annunci, contattò agenti immobiliari e organizzò visite per vedere le opzioni. Suo marito, Viktor, non mostrò mai interesse nel partecipare.
“Vik, che ne dici di andare a Gelendzhik con me questo fine settimana? Ho trovato un’opzione interessante,” propose Inna un giorno.
“Perché mai?” – Viktor non distolse nemmeno lo sguardo dal suo telefono. – “Sei capace di farlo da sola. Sono i tuoi genitori, sai meglio di me cosa potranno gradire.”
Anche se a volte si sentiva ferita da tale indifferenza, cercava rapidamente di lasciar perdere. Alla fine, prima del matrimonio, si erano accordati: ognuno deve prendersi cura dei propri genitori. Viktor sosteneva regolarmente sua madre, Valentina Sergeevna, portandole la spesa, pagando le bollette e comprando medicine. E Inna si prendeva cura dei suoi.
L’acquisto perfetto
A giugno, Inna trovò la soluzione ideale: una piccola casa unifamiliare a soli quindici minuti a piedi dal mare. Due camere da letto, cucina, bagno e, soprattutto, una spaziosa terrazza con vista sulle montagne. Inna si rese immediatamente conto che era ciò di cui avevano bisogno. Il terreno, seppur piccolo, era ben curato, con alberi da frutto e cespugli di rose – sua madre ne sarebbe stata felice, amava prendersi cura delle piante.
I documenti furono redatti rapidamente. D’accordo con entrambi, la casa fu registrata a nome dei genitori – Sergei Ivanovich e Svetlana Petrovna. Inna trovava fosse corretto: la casa era stata comprata per loro, con parte dei loro risparmi. Era più tranquillo così, senza complicazioni legali.
Di ritorno dall’ultima visita dove erano stati completati i documenti, Inna non riusciva a trattenere la sua gioia. Finalmente, il sogno realizzato! I genitori avevano già cominciato a preparare i bagagli per il trasferimento programmato per il mese successivo.
“Vik, indovina! Ce l’abbiamo fatta!” – Inna posò il faldone con i documenti sul tavolo. – “Guarda che bellezza!”
Aprì sul telefono la galleria di foto e iniziò a mostrare:
“Questa è la terrazza, la vista è splendida. Qui c’è la camera da letto dei genitori. E questa è la cucina – piccola, ma molto efficiente. Papà sta già pensando a come grigliare nel cortile.”
Viktor, smettendo di guardare il telefono per un momento, gettò solo un’occhiata alle foto e annuì senza entusiasmo. Non mostrò gioia, nessun “Bravo, sono felice per te e per i tuoi genitori”. Solo uno sguardo disinteressato e una leggera inclinazione del capo.
Il colpo di scena
Inna proseguì a raccontare, ignara del comportamento strano del marito:
“Il trasferimento è fissato per metà luglio. Papà ha già contrattato con i trasportatori e ordinato il camion. Immagina quanto sarà bello visitare loro in inverno, quando qui c’è neve e freddo, mentre lì è ancora caldo…”
Viktor interruppe all’improvviso il suo flusso di parole:
“Hai comprato una casa per i tuoi genitori al sud? Ottimo! Solo che ci vivrà mia madre – ne ha più bisogno, per la sua salute.”
Inna si bloccò con il telefono in mano, sullo schermo compariva l’immagine della casa – il suo trionfo, la sua gioia, il suo dono ai genitori. All’inizio pensò che Viktor stesse scherzando, ma il suo volto era assolutamente serio.
“Cosa intendi per ‘tua madre’?” – Inna batté le palpebre incredula. – “La casa è stata comprata per i miei genitori. Ne abbiamo parlato mille volte.”
“E quindi?” – Viktor si shruggò. – “Mia madre ha l’ipertensione, i medici l’hanno sempre consigliata di trasferirsi in un clima più caldo. Ha sessantotto anni, è più grande dei tuoi. È logico che ne abbia bisogno prima di tutto.”
“Logico?” – Inna sentì il suo interno congelarsi. – “Viktor, abbiamo parlato di questo per anni. Sapevi che la casa era per i miei genitori. Tua madre non ha mai menzionato di volersi trasferire al sud.”
“Perché lo sapeva, che non avevamo la possibilità,” rispose Viktor in modo secco. – “Ma ora ce l’abbiamo.”
“La casa è intestata ai miei genitori,” iniziò a parlare Inna più lentamente, come se stesse spiegando cose ovvie a un bambino. – “Hanno messo parte dei soldi. È proprietà loro.”
“La famiglia è famiglia,” Viktor si scostò. – “Non sei contraria ad aiutare mia madre, vero? Perché i tuoi genitori dovrebbero essere migliori della mia?”
Inna si sentì come se gli avessero dato un colpo al ventre. Come spiegare a qualcuno che non si può semplicemente prendere un bene di qualcun altro? Come far capire che non si tratta di un pacco di latte nel frigorifero, ma di una casa acquistata per persone specifiche?
“Viktor, non puoi semplicemente trasferire tua madre nella casa dei miei genitori. È… è assurdo.”
“Niente affatto,” il marito si alzò e si diresse verso la porta. – “Pensaci. Mia madre è una donna anziana e sola, i tuoi genitori hanno uno l’altro. È solo giusto.”
Inna non riuscì a chiudere occhio tutta la notte. Guardò il soffitto e si chiese che fine avesse fatto l’uomo che aveva sposato. Viktor respirava regolarmente accanto a lei, come se nulla fosse accaduto, come se non avesse annullato con una sola frase anni di sogni e piani.
Il conflitto si intensifica
Il mattino seguente, Inna si svegliò al suono di una conversazione telefonica. Viktor stava vicino alla finestra e parlava con qualcuno.
“Sì, mamma, la casa è fantastica, ti piacerà. Sì, il mare è vicino… No, non preoccuparti, andrà tutto bene. Sto già informandomi sul trasloco delle tue cose.”
Inna si sedette a letto, incredula. Viktor non aveva nemmeno ritenuto necessario riprendere la conversazione di ieri. Si comportava come se la decisione fosse già presa.
“Viktor,” chiamò suo marito. – “Cosa stai facendo?”
“Parlo con mia madre,” chiuse il microfono con la mano. – “Mamma, ti richiamo.”
Mettendo via il telefono, Viktor si voltò verso Inna:
“C’è qualcosa che non va?”
“Va tutto male,” Inna si alzò dal letto. – “Stai chiamando tua madre e discutendo il suo trasferimento nella casa dei miei genitori. Senza il mio consenso, senza il loro consenso. Come se avessi il diritto di decidere per tutti.”
“E perché no?” Viktor aggrottò le sopracciglia. – “Non è il tuo egoistico desiderio più importante della salute di mia madre?”
“Egoistico?” – Inna ansimò di indignazione. – “Viktor, questa è la casa dei miei genitori! Sono gli unici proprietari! Hanno messo i soldi! Come puoi farlo?”
“Come puoi essere così insensibile?” – ribatté Viktor.
Inna afferrò il telefono, le mani tremavano. Doveva chiamare i suoi genitori, avvertirli. Doveva fare qualcosa!
“Mamma, sei a casa?” – la voce di Inna tremava per l’emozione.
“Figlia mia, cosa succede?” – Svetlana Petrovna avvertì subito che qualcosa non andava.
“Mamma, ho bisogno di venire, devo parlarvi. Riguarda la casa.”
“Ci sono problemi con i documenti?” – Svetlana Petrovna si preoccupò.
“No, è tutto in ordine. Solo… Solo verrò e vi spiegherò.”
Viktor osservava la conversazione con un’espressione impassibile e, quando Inna terminò, disse solo:
“Non rendere le cose più complicate. E’ meglio se mia madre si trasferisce lì. Ha problemi di salute.”
Inna guardò Viktor con uno sguardo prolungato. Negli cinque anni di matrimonio non l’aveva mai visto così… estraneo. Sembrava che la maschera fosse caduta e davanti a lei si trovasse una persona completamente sconosciuta.
La scelta di Inna
Un’ora dopo, Inna era già seduta in cucina a casa dei genitori. Sergei Ivanovich fregava le fitte sopracciglia e Svetlana Petrovna nervosamente piegava i canovacci da cucina che intendeva imballare per il trasferimento.
“Scusate per come sono andate le cose,” Inna guardava le sue mani, lisciando le inesistenti pieghe dei suoi jeans. – “Non pensavo che Viktor potesse comportarsi in questo modo.”
“Cara, che c’entri tu?” – Svetlana Petrovna si sedette accanto a Inna. – “Non scusarti per lui.”
“Ma ho rovinato la nostra gioia. Ora, invece di un trasferimento felice, c’è questa… situazione.”
Sergei Ivanovich, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, batté un palmo sul tavolo:
“Innocent, non dire sciocchezze. La casa è nostra. Decideremo noi chi ci vivrà.”
“Ma Viktor pensa che…”
“A me non importa cosa pensa, ” – Sergei Ivanovich di solito non alzava la voce, e la sua calma fermezza aveva più effetto di qualunque urlo. – “I documenti sono intestati a me e a tua madre. Abbiamo messo i nostri risparmi. E ci trasferiremo come previsto.”
“Viktor potrebbe causare problemi,” Inna ricordò la determinazione con cui il marito aveva parlato con sua madre al telefono.
“Quali problemi?” – Sergei Ivanovich scrollò le spalle. – “Faccia pure.”
Le misure legali
Il giorno successivo, Svetlana Petrovna e Sergei Ivanovich si recarono presso l’amministrazione locale e presentarono una richiesta di registrazione della residenza permanente nella nuova casa. Ora, anche formalmente, la casa era diventata il loro luogo di residenza ufficiale.
Inna non rivelò a Viktor le misure legali intraprese dai genitori. La tensione in appartamento era palpabile. La coppia parlava a malapena, scambiandosi solo frasi necessarie riguardanti le faccende quotidiane.
Tre giorni dopo, Viktor cambiò sorprendentemente tono. Tornato dal lavoro, portò una bottiglia di vino e preparò la cena – per la prima volta dopo molto tempo.
“Inna, volevo parlare,” iniziò Viktor versando vino nei bicchieri. – “Forse abbiamo reagito in modo eccessivo alla situazione.”
“Noi?” – Inna sollevò un sopracciglio.
“Va bene, io,” corresse Viktor. – “Ascolta, non è successo niente di così grave. Penso che possiamo trovare un compromesso.”
“Quale?” – Inna non toccò nemmeno il bicchiere.
“La mamma potrebbe almeno vivere nella casa durante l’estate,” propose Viktor con tono conciliatorio. – “Tre mesi all’anno. Si può fare.”
Inna scosse lentamente la testa: “No, Viktor. Non può funzionare così.”
“Perché no?” – la voce di Viktor tornò a farsi dura. – “Non vuoi nemmeno discuterne?”
“Non voglio discutere di qualcosa che hai già deciso per me,” Inna parlava con calma, stupita della propria serenità. – “Non hai chiesto. Hai deciso per me. Per i miei genitori. E l’hai fatto come se avessi questo diritto. Ma non lo hai.”
“Sei solo egoista,” Viktor scostò il piatto da sé. – “Sei fredda e insensibile. Non pensavo che fossi così.”
“E io non pensavo che tu fossi capace di appropriarti del bene altrui e considerarlo normale,” ribatté Inna.
“Avresti potuto semplicemente cedere,” Viktor alzò le spalle. – “E’ solo una casa, alla fine dei conti.”
La scelta di Inna
Inna guardò Viktor come se fosse un estraneo che all’improvviso avesse iniziato a parlare una lingua sconosciuta: “Io non sono solo tua moglie. Sono una persona con dei confini. E non permetterò che siano calpestati.”
Dopo quella conversazione, nel loro appartamento si instaurò un silenzio opprimente. Viktor si trasferì indignato sul divano nella stanza che usavano come studio. Giorno dopo giorno, Viktor sembrava sempre più cupo e irritato, senza nemmeno tentare di scusarsi. Anzi, nel suo sguardo Inna leggeva biasimo e confusione, come se fosse davvero lei la colpevole della situazione.
Il quarto giorno Inna preparò una valigia. Viktor la osservava mentre raccoglieva le sue cose, china sulla soglia della porta: “Te ne vai?” – la sua voce suonava volutamente indifferente.
“Vado dai miei genitori a aiutarli con il trasferimento,” Inna piegò gli indumenti in pile ordinati. – “Devo sistemare la casa, comprare mobili.”
“E quando ritornerai?”
Inna si fermò un momento. Bella domanda. Voleva tornare?
“Non lo so,” rispose sinceramente. – “Non l’ho ancora deciso.”
Due settimane nella casa al mare passarono come un attimo. Inna aiutò i suoi genitori a sistemarsi, andava con loro a fare la spesa, insieme sceglievano le tende per le finestre e i piatti per la cucina. Ogni sera si sedevano sulla terrazza, bevevano tè e guardavano il tramonto. Nessuno chiedeva a Inna più di quanto fosse disposta a dare. Nessuno manovrava, non la incolpava, non cercava di farla sentire in colpa.
Prima di partire, Svetlana Petrovna abbracciò la figlia: “Innocente, devi sapere che potrai sempre tornare qui. Questa casa è ora non solo nostra, ma anche tua.”
“Grazie, mamma,” Inna abbracciò forte la madre in risposta. – “Lo so.”
Ritornando nel suo appartamento di Mosca, Inna si sentì come una ospite. Viktor la accolse con diffidenza, come se si aspettasse di affrontare una disputa o delle rimproveri. Ma Inna non voleva litigiare né rimproverare. Portò con sé nella casa un piccolo pezzo della tranquillità del mare.
“Come stanno i tuoi?” – Viktor cercò di sembrare amichevole, ma nella sua voce traspariva tensione.
“Ottimamente,” Inna sorrise. – “A loro piace molto la casa.”
“Felice per loro,” rispose Viktor seccamente.
La sera si sedettero in cucina, ciascuno intento alle proprie mansioni. Improvvisamente Inna si rese conto: quando era diventato tutto così estraneo per Viktor? O era sempre stato così e lei non se ne era accorta? Un tempo sembrava che le pareti di quell’appartamento proteggessero il loro spazio comune e il loro amore. Ora, quelle pareti apparivano come prigioni dove due persone erano finite per caso nella stessa cella.
“Vik,” chiamò Inna a bassa voce. – “Voglio parlare.”
“Di cosa?” – Viktor alzò lo sguardo dal telefono.
“Di noi. Di ciò che è successo. Non ti sei nemmeno scusato.”
“Scusarmi di cosa?” – si stupì Viktor sinceramente. – “Di aver cercato di aiutare mia madre?”
Inna guardò Viktor e capì: l’uomo seduto di fronte a lei non si considerava colpevole. Non vedeva nulla di sbagliato nelle sue azioni. E mai lo avrebbe fatto.
“Sai,” Inna pronunciò queste parole con una calma che sorprese anche lei, “penso che sia meglio che ci lasciamo.”
“A causa della casa?” – Viktor si incupì. – “Sul serio?”
“Non a causa della casa,” Inna scosse la testa. – “A causa di come hai mostrato chi sei realmente. E non voglio vivere con qualcuno che mi percepisce come una risorsa. Come un accessorio per i suoi piani.”
Viktor volle obiettare, ma Inna levò la mano: “Non serve. Non ho tradito la nostra famiglia. Ho solo rifiutato di essere un accessorio silenzioso delle tue decisioni. E questo non è negoziabile.”
Quest’estate, quando a Mosca il calore e l’inquinamento cittadino divennero insopportabili, Inna prese delle ferie e si trasferì al mare per due settimane. Dai genitori, che la accolsero con abbracci e gratitudine negli occhi. E seduta la sera sulla terrazza, mentre guardava il cielo scuro, Inna rifletté su come a volte sia necessario perdere qualcosa di familiare per scoprire il vero valore: il rispetto per se stessi.