Patrick mi ripeteva sempre che avevamo bisogno di più tempo prima di andare a vivere insieme. Più tempo prima di ufficializzare la nostra relazione. Ancora più tempo prima di pensare ad un fidanzamento. Ma non appena ho ereditato un appartamento completamente pagato… improvvisamente non poteva più aspettare. In quel momento ho capito che non sono mai stata la sua prima scelta.
Per anni ho osservato le mie amiche innamorarsi, fidanzarsi e iniziare una vita con partner che le adoravano. Nel frattempo, io ero sempre la compagna di riserva, quella scelta per scattare le foto da coppia, quella che scherzava sul fatto che probabilmente sarei finita a vivere circondata dai gatti, anche se non ne avevo nemmeno uno.
Così, quando Patrick mi ha notata in un bar due anni fa, ho pensato che fosse finalmente il mio momento. Il suo fascino naturale e il modo in cui mi guardava come se fossi la persona più interessante al mondo mi hanno conquistata profondamente.
Per tutto quel tempo ho preferito ignorare i segnali: nessun regalo, nessun gesto, nessun investimento di tempo o fatica. Lui continuava a vivere con sua madre senza mai avere piani diversi, scappava da qualsiasi discussione su convivenza o matrimonio.
“Non ci conosciamo ancora abbastanza bene”, ripeteva sempre, spesso distratto dal cellulare.
Due anni insieme e lui ancora incerto.
“L’amore richiede pazienza,” mi dicevo, cercando di convincermi che prima o poi sarebbe arrivato il momento giusto.
Tuttavia, tutto è cambiato all’improvviso.
Il mese scorso mia zia è venuta a mancare improvvisamente. Era la sorella maggiore di mia madre, colei che mi ricordava sempre il compleanno e mandava pacchi pieni di attenzioni anche a distanza. Perdere lei è stato come perdere un pezzo della mia casa.
Non aveva né figli né marito e mi ha lasciato in eredità un appartamento con quattro stanze: un soggiorno e tre camere da letto.
Era un sentimento agrodolce. Avrei dato qualsiasi cosa per averla ancora con me, ma questa eredità ha cambiato radicalmente la mia vita. Addio affitto, addio ansie per i costi in aumento, finalmente una casa tutta mia.
Naturalmente, ho raccontato la novità a Patrick.
Quella stessa sera, si è presentato a casa mia con un mazzo di fiori (i primi che mi abbia mai regalato), una bottiglia di vino (non costoso, ma comunque un gesto) e, sorprendentemente, un anello.
Appena ho aperto la porta, l’ho trovato lì, impacciato sullo zerbino, con un cofanetto di velluto in mano.
“Tesoro,” ha sospirato con un sorriso facile, “non potevo più aspettare. Vuoi sposarmi?”
Sono rimasta senza parole.
Due settimane prima avevo accennato al matrimonio, e lui mi aveva risposto: “Tesoro, gli anelli sono molto cari adesso. Non affrettiamoci.” E ora? Ora era pronto?
Ho ingoiato il nodo in gola e ho finto una sorpresa perfetta. “Patrick… non so cosa dire.”
“Di’ di sì,” ha insistito con gli occhi brillanti. “Stiamo insieme da due anni, è ora di costruire il nostro futuro.”
Costruire. Giusto. Solo ora aveva qualcosa su cui costruire. Avrei dovuto restituirgli l’anello, urlargli contro.
Invece, ho sfoderato il sorriso più grande e falso che potessi, quello che fa credere di essere la donna più felice del mondo.
“Sì, ti sposerò!” ho esclamato.
Patrick ha tirato un sospiro di sollievo e gli ha infilato al dito un anello economico come se avesse vinto alla lotteria. In effetti, così pensava.
Mi ha stretto in un abbraccio troppo forte. “Non te ne pentirai, amore,” ha sussurrato vicino al mio orecchio. “Saremo felici.”
Ho quasi riso. Mi sono allontanata e ho alzato un dito tra noi. “Ma…”
Il suo volto si è irrigidito. “Ma… ?”
Ho inclinato la testa e con l’espressione dolce ma seria gli ho detto: “Ho una condizione.”
Le sue spalle tese si sono rilassate. “Dimmi tutto, amore, sarà fatto.”
Ho respirato a fondo e ho lanciato la bomba.
“D’ora in poi, dovrai sempre seguire una mia regola.” Ho fatto una pausa, abbastanza da incuriosirlo, e ho aggiunto: “Non potrai mai entrare nell’appartamento prima di me. Mai. Nessuna eccezione.”
Il suo sorriso è vacillato per un istante.
Con le sopracciglia aggrottate ha domandato: “Cosa?” Seguì una risata nervosa come se gli avessi detto che doveva smettere di giocare ai videogiochi per sempre. “Perché?”
“È una questione personale,” ho risposto con calma. “Se dobbiamo sposarci, devi rispettarla.”
Patrick ha esitato, aprendo e chiudendo la bocca come cercasse un’argomentazione. Ma pensando di aver già vinto il premio più grande — una casa senza pagare l’affitto — mi ha sorriso beffardo e annuito.
“Sì, amore. Va bene, come vuoi.”
- Da allora, Patrick è diventato il fidanzato perfetto.
- Ha cominciato a chiamarmi regina, un soprannome buffo dato che prima mi chiamava solo “baby” o addirittura “amico” quando era distratto.
- Ha preparato la cena per la prima volta nella sua vita. E se conterete bollire la pasta e versare salsa da una scatola come cucinare, allora sì. Io l’ho ringraziato come se fosse uno chef stellato.
- Ha iniziato a parlare del nostro futuro nell’appartamento.
“Tesoro, stavo pensando che dovremmo comprare una TV gigante per il soggiorno.” Oppure: “Ho visto una sedia da gioco in offerta che starebbe bene nel nostro studio.”
Stava assumendo un atteggiamento troppo disinvolto, troppo sicuro di sé. Ma io non gli credevo. Dietro quel sorriso dolce nascondeva qualcosa: aspettava solo che l’appartamento fosse ufficialmente mio.
E così è stato.
Finalmente l’appartamento è stato intestato a me. Ma non gli ho detto subito. Un giorno, però, sono uscita dal lavoro prima del solito e sono tornata a casa senza preavviso.
E indovinate chi ho trovato? 
Patrick. Nell’appartamento. Con sua madre. A misurare il soggiorno.
Sono rimasta paralizzata sulla soglia stringendo la borsa con forza.
Sua madre — che mai aveva mostrato interesse per la nostra relazione e che quasi non riconosceva la mia esistenza — indicava le finestre.
“Penso che delle tende leggere potrebbero illuminare di più la stanza,” ha detto sottovoce.
Patrick, mezzo intento a misurare, si è girato scuotendo la testa. “Oh, amore! Sei tornata prima!” ha balbettato, lasciando cadere il metro come se bruciasse.
Io ho lasciato cadere la borsa a terra, ho incrociato le braccia e alzato un sopracciglio. “Sì,” ho detto fredda, guardandoli attentamente. “E vedo che hai infranto la regola che ti avevo dato.”
Patrick ha ingoiato il rospo. “Amore, io…”
Ma prima che potesse giustificarsi, sua madre — poverina — ha annusato l’aria e ha fatto un gesto sprezzante con la mano.
“Ora che Patrick è il tuo fidanzato, è anche casa sua.”
In quel momento ho perso il controllo.
Patrick ha sussultato e sua madre ha serrato le labbra in segno di disapprovazione. L’atmosfera si è fatta pesante.
“Davvero credevi che ci saremmo sposati?” ho chiesto scossa, asciugando una lacrima inesistente. “Che tenerezza.”
Gli occhi di Patrick si sono spalancati, increduli. “Cosa? Amore, certo che…”
“No, no, no,” ho interrotto alzando una mano. “Permettimi di chiarire: so perché mi hai chiesto di sposarti. Non mi hai mai amata, volevi solo l’appartamento.”
Sua madre ha emesso un grido scandalizzato, stringendosi al petto come fossi stata io a schiaffeggiarla. “Come osi accusare mio figlio…?”
“Come osi pensare di trasferirti nella mia casa mentre io sono al lavoro!” ho risposto tagliente, la mia voce ha trafitto la stanza come una frusta.
Patrick stava sudando, con le mani alzate nel tentativo di calmare la situazione. “Per favore, amore, io…”
Il suo volto tradiva rabbia e panico, e ho capito che stava andando in pezzi.
Ma non avevo ancora finito.
“Parliamo chiaro, Patrick,” ho detto incrociando le braccia. “Non eri pronto a chiedermi di sposarti per due anni. Ma appena ho ereditato un immobile senza mutuo? Improvvisamente sei in ginocchio.”
Patrick ha lampeggiato velocemente cercando una scusa. “Non è così… Mi sono solo reso conto di quanto ti amo, tesoro!”
Ho riso seccamente. “Davvero? Dimmi, quando esattamente te ne sei accorto? Prima o dopo aver iniziato con tua madre a pianificare dove mettere i mobili?”
Sua madre ha sbuffato e ha fatto un passo avanti come una regina che si rivolge ai sudditi. “Giovanetta, stai dimostrando molta ingratitudine. Mio figlio ti dà il suo cognome e tu lo tratti come uno scroccone.”
Allora Patrick è esploso.
“VA BENE! Vuoi sapere la verità?” ha alzato le mani. “Sì! Non volevo sposarti prima perché, francamente, non sei il tipo di donna per cui un uomo lotta!”
“Dovresti ringraziare che uno come me ti dia una possibilità! Non avresti trovato di meglio, Janet.”
Ho respirato profondamente. “Hai ragione, Patrick. Forse non troverò di meglio.”
Il suo volto si è illuminato, pensando che stessi cedendo. Sua madre ha sorriso, convinta che avessero vinto.
Poi ho preso dalla borsa un fascicolo di documenti ordinati e li ho gettati sul tavolo della cucina.
“Per fortuna non dovrò scoprirlo,” ho detto con nonchalance. “Perché, da stamattina, ho venduto l’appartamento.”
“COSA?” Patrick ha urlato, gettandosi sui documenti come volesse annullare tutto.
“Hai sentito bene,” ho replicato sorridendo. “Ho firmato stamattina e i soldi sono già sul mio conto.”
Patrick sembrava svenire. Il suo volto è diventato bianco e per la prima volta da quando lo conoscevo, non ha avuto parole.
“Stai mentendo,” ha sussurrato.
Ho scrollato le spalle. “Chiama l’agenzia immobiliare. Controlla.”
Si è mosso indietro vacillando, gli occhi spalancati, guardando sua madre che lo ha afferrato per il braccio, disperata.
Quello è stato il colpo finale.
Ho afferrato di nuovo la borsa, sono uscita e mi sono voltata.
“Hai ragione, Patrick. Forse non troverò di meglio. Ma per fortuna…” gli ho regalato il sorriso più soddisfatto di sempre.
Poi ho indicato la porta. “Ora, vattene di casa mia.”
L’appartamento è stato venduto più in fretta di quanto immaginassi. In una settimana le pratiche sono state concluse, il denaro accreditato e io me ne sono andata. Ho preso una nuova casa in un’altra città, un piccolo nido tutto mio, e ho ricominciato da capo. Niente manipolazioni, niente fidanzati approfittatori. Solo io e la vita che merito.
Patrick, naturalmente, ha perso il controllo.
Mi ha chiamata senza sosta, implorando di “aggiustare le cose”. Ha giurato che “non voleva farmi del male” e che potevamo “ricominciare da capo.”
Sua madre mi ha lasciato un messaggio vocale di tre minuti chiamandomi “strega senza cuore” per aver “rovinato il futuro di suo figlio.”
Poco dopo, un amico comune mi ha detto che Patrick non aveva risparmi, nessun piano B e, sorpresa delle sorprese, continuava a vivere con sua madre.
Io ero nella mia nuova casa, sorseggiando vino sul balcone, più felice che mai.
Per la prima volta in vita mia, ho smesso di accontentarmi.
Se questa storia ti è sembrata incredibile, aspetta di sentire quella del fidanzato a distanza che pensava di fare il furbo. È venuto a trovare la sua ragazza, ha mangiato e bevuto a sue spese e si aspettava che lei non lo notasse. Ma quello che non si aspettava? Lei aveva pronta per lui una lezione che non avrebbe mai dimenticato.