Marina fece irruzione nel nuovo appartamento, portando con sé un enorme scatolone contenente una torta. Snezhana le sorrise mentre riceveva quel dono, consapevole che dopo cinque anni di attesa quel sogno si era finalmente realizzato: un appartamento di due stanze tutto loro in un edificio appena costruito. Pur trovandosi ai margini della città, era il loro rifugio.
«Entra, entra! Vasily sta apparecchiando la tavola», Snezhana accompagnò la cognata nel salotto, dove Vasya era già indaffarato.
Suo marito sistemava piatti e bicchieri con una cura quasi esagerata, come se temesse di rompere quei cristalli lucenti, simbolo tanto nuovo quanto la loro vita insieme dentro quelle mura. Senza sollevare lo sguardo, Vasily fece un cenno a Marina.
Snezhana guardò l’orologio: gli altri ospiti sarebbero arrivati da un momento all’altro. Al lavoro, presso la casa editrice in cui era redattrice, tutti si chiedevano come una coppia così giovane fosse riuscita a mettere da parte i soldi per acquistare un appartamento senza ricorrere a prestiti.
«Pazienza e tanto impegno», rispondeva ai colleghi, sebbene lei stessa faticasse a credere che quel miracolo fosse accaduto.
Improvvisamente il campanello interruppe i suoi pensieri: erano arrivati Konstantin e sua moglie Olga.
«Quasi ci perdiamo!» rise Konstantin, abbracciando suo fratello. «Posto nuovo di zecca, lo abbiamo trovato a stento.»
Non tardarono poi gli suoceri: Galina Yegorovna e Pyotr Semyonovich.
«Che appartamento luminoso!» esclamò il suocero, dando un’occhiata in giro. «Bravi ragazzi!»
Galina Yegorovna ispezionò l’ambiente in silenzio, come se stesse valutando ogni centimetro.
Vasily colmò i bicchieri.
«Al nuovo nido!» brindò Pyotr Semyonovich. «Vi auguro lunga e felice vita insieme!»
Con un tintinnio di bicchieri, Snezhana notò di sfuggita che la suocera limitava il contatto alle labbra senza davvero bere.
«A nome di chi è il rogito?» domandò Galina Yegorovna con aria disinvolta.
«Di entrambi, mamma» rispose Vasily. «Ciascuno per metà.»
La madre di lui strinse le labbra e gli lanciò uno sguardo rapido; Snezhana intercettò quel silenzioso rimprovero.
«Giusto così» intervenne Igor, marito di Marina. «Ormai tutti fanno così.»
«Ai nostri tempi…» cominciò Galina, ma si interruppe quando il marito la fulminò con lo sguardo.
La conversazione si fece più vivace: Marina raccontò le marachelle dei figli, Konstantin vantò la sua promozione, mentre Snezhana serviva un’insalata dopo l’altra.
«Snowy, sei fantastica,» disse Pyotr con calore. «Sapevo che Vasya non poteva sbagliare con te.»
Snezhana arrossì, guardando attorno la sua famiglia, la sua roccia. Solo gli occhi della suocera restavano freddi e distaccati.
«Perché la divisione cinquanta e cinquanta la turba tanto?» si chiese Snezhana.
Sentendo la sua tensione, Vasily le strinse la mano sotto il tavolo: quel piccolo gesto la calmò.
Stappando il futuro: alzando i bicchieri per i nuovi proprietari di casa, Snezhana sorrise, mentre un dubbio s’insinuava nel suo cuore. Quel particolare sguardo di Galina la tormentò per settimane.
Una brezza di maggio mosse le tende quando squillò il telefono.
«Snezha? Sono Lyuda,» la voce tremava. «Zio Nikolai è morto stanotte, il cuore…»
Snezhana si bloccò.
«Credevo stesse migliorando.»
«I medici dicevano che il suo cuore era debole… si è spento improvvisamente.»
L’ultima volta aveva visto zio Nikolai tre anni prima a un compleanno, ma la notizia la colpì profondamente.
Dopo il funerale, un uomo anziano in abito serio si avvicinò.
«Snezhana Andreevna? Sono Ignatyev, il notaio di tuo zio.»
Lei annuì.
«Devi venire nel mio ufficio. Nikolai Petrovich ha lasciato un testamento,» le porse un biglietto da visita. «Sei l’unica erede. Ti ha lasciato il suo appartamento.»
«Io?» sbalordita. «Perché?»
«Voleva aiutarti a ricominciare—ammirava la tua autonomia.»
Le sopracciglia di Vasily si alzarono.
«L’appartamento di tre stanze al centro?»
«Esatto.»
Tornarono a casa in silenzio: Snezhana immersa nei ricordi dello zio, Vasily tamburellava sul volante.
«È incredibile,» disse infine. «Un appartamento così puoi venderlo per una bella cifra.»
«Vasya, lasciamo perdere.»
La notizia dell’eredità si sparse velocemente. Dopo una settimana, Marina telefonò «solo per fare due chiacchiere.»
«Il padrone ha aumentato di nuovo l’affitto,» sospirava. «I bambini hanno bisogno di spazio. Igor dice che un anno senza affitto basterebbe ad accumulare l’acconto.»
Snezhana intuì dove andasse a parare.
Alcuni giorni dopo arrivò Konstantin.
«Non immagini quanto mi pesa il mutuo,» si lamentava davanti al tè. «Tutto va alla banca.»
Olga assentì con aria significativa, osservando i mobili nuovi.
«Una casa tutta tua è il sogno di una vita,» aggiunse, esaminando l’arredamento.
Il confronto ebbe luogo durante una cena dalla suocera, dove Galina aveva superato se stessa: la tavola era carica di antipasti.
«La nostra Snezhka è ora un’ereditiera benestante,» annunciò a gran voce. «Due appartamenti! E nemmeno aiuta la famiglia di suo marito.»
Snezhana boccheggiò, strozzata dal sorso di bevanda.
«Cosa intendi con ‘non aiuta’? Nessuno mi ha chiesto nulla.»
«Serve chiedere?» Galina socchiuse gli occhi. «Si aiuta i parenti senza che sia necessario domandare.»
«Mamma, no—» provò Marina, poco convincente. «I bambini stanno crescendo e hanno bisogno di spazio. Potrei affittarti casa tua a prezzo famiglia.»
«E io potrei versarti qualcosa ogni mese—se la firmassi a me,» aggiunse Konstantin.
Snezhana guardò i volti di tutti; Vasily fissava il piatto.
«Vasya, cosa ne pensi?» chiese, cercando sostegno.
Lui incrociò lo sguardo della madre e si limitò a scrollare le spalle.
«Beh, dovremmo aiutare la famiglia…»
Prima ancora di aver metabolizzato l’eredità, si era già iniziato a spartirla.
Depose la forchetta e si raddrizzò. Cadde il silenzio; tutti la osservavano come avvoltoi.
«Pensavate davvero che avrei ceduto l’appartamento?» sorrise con sarcasmo.
Galina arrossì furiosamente.
«Nessuno ti obbliga!» sbatté la tavola. «Ma esiste la coscienza!»
«Cosa ne sai tu della famiglia?» replicò Marina. «I miei figli sono intrappolati in un affitto e tu—»
«E noi?» intervenne Snezhana. «Abbiamo risparmiato cinque anni—ogni kopek.»
Konstantin socchiuse gli occhi. «Alcuni hanno fortuna—zio ricco lascia l’appartamento.»
«Basta!» tuonò Vasily, voce rara ad alzarsi.
«Mamma, esageri,» si alzò. «Questa è l’eredità di Snezhana; è la sua decisione.»
Galina alzò le mani. «Contro tua madre, per lei—»
«Non dire!» sbatté di nuovo la tavola Vasily, facendo tremare i piatti. «Snezhana è mia moglie. Sosterrò qualsiasi sua scelta.»
Snezhana lo guardò estasiata. Non l’aveva mai difesa con tanta fermezza.
«Affitteremo l’appartamento,» precisò. «Ci serve un reddito: vogliamo un bambino.»
Calò il silenzio. Pyotr annuì benevolmente.
«Giusto, figlio,» disse piano. «Prima la famiglia tua.»
«Un bambino?» balbettò Galina. «Avete appena comprato casa!»
«Mamma, ho trentadue anni,» Vasily prese la mano di Snezhana. «È il momento. L’appartamento di zio Nikolai è un regalo per il nostro futuro figlio.»
«E tu…?» osservò Galina rivolta a Snezhana.
«Non ancora,» rispose lei stringendo la mano di Vasily. «Ma presto.»
Marina rise scontrosa. Konstantin fissava il piatto, mentre Olga si muoveva nervosamente.
«Dobbiamo andare,» disse Vasily. «Grazie per la cena.»
Uscirono, e alla porta Pyotr li raggiunse.
«Non dar loro colpa,» sussurrò. «L’invidia offusca il giudizio. Passerà.»
Un nuovo inizio
Arrivati a casa, Snezhana abbracciò Vasily.
«Grazie. Non avrei mai immaginato…»
«Mi dispiace se ho esitato,» le accarezzò i capelli. «Non credevo che la mia famiglia potesse comportarsi così.»
«Vuoi davvero un bambino?» chiese lei.
«Certo. E tu?»
«Ci ho sempre sognato.»
Un anno dopo arrivò la piccola Sofia. I rapporti con i parenti si raffreddarono, ma diventarono sinceri. L’affitto dell’appartamento di zio Nikolai copriva tutte le spese per la loro famiglia in crescita.
- Galina fece visita un giorno, esitando nell’ingresso prima di porgere un fagotto.
- «Ho trovato dei vestiti per bambini,» disse borbottando. «Pensavo potessero servire a Sofia.»
Il matrimonio, messo alla prova dall’avidità dei parenti, si rafforzò invece. Vasily e Snezhana compresero il vero significato della famiglia: sostenersi con coraggio nonostante le tempeste. Mentre mettevano a letto Sofia, si scambiavano spesso dolci sorrisi, sapendo che la ricchezza più grande non sono gli appartamenti, ma la forza di difendere il proprio piccolo mondo. Persino Galina dovette ammettere che la famiglia di suo figlio era la cosa migliore che gli fosse mai capitata.