— Se non hai voce in capitolo, allora non riceverai neanche un centesimo! — esclamò la suocera, sbalordita dal mio colpo deciso sulla tavola.
Anna sedeva rigida sul bordo del divano, come se fosse una corda tesa. Sotto di lei, un tessuto costoso, acquistato da sola, che Elena Michajlovna chiamava da tre mesi «un gusto da mercato».
Vasiliy era comodamente seduto sulla poltrona con la gamba incrociata, schiacciando semi di girasole con le dita, un’abitudine poco elegante per un padre di due figli di 38 anni che sembrava un ragazzo di scuola media.
— Allora, Annushka, — disse Elena Michajlovna con tono sarcastico, posando rumorosamente una pentola di borscht sul tavolo, — hai parlato con Vasya e avete deciso di vendere la tua macchina. Tanto lavori vicino, mentre Marina deve arrivare alla clinica. Non è il caso di farla viaggiare in autobus con la pancia gravida, giusto?
“Parlato”, pensò Anna con ironia nella mente. “Sembro un cane randagio, al guinzaglio, costretta a seguire ciò che dicono.”
— Mi avete chiesto? — chiese con voce fredda, fissando negli occhi la suocera.
— Perché chiedere? — rise lei versandosi del borscht. — Nella nostra famiglia se qualcuno è in difficoltà, gli si dà una mano. È normale. Ho allevato mio figlio seguendo proprio questo principio. Tu pensi sempre solo a te stessa…
Vasiliy, senza distogliere lo sguardo dal telefono, borbottò: — Anna, sai che Marina è incinta e sta male ora. Non è per sempre. Appena starà meglio, restituiremo tutto.
— Restituire? — Anna sorrise sarcastica. — Scrivilo su carta? Come per quel prestito per la cucina, che da cinque anni tua madre tiene come “conservazione a lungo termine”?
— Che persona sei? — esplose Elena Michajlovna. — Non sono nemica, sono tua madre! Ti offrirei aiuto, non stare qui a lamentarti come una regina triste! Sempre tutto sbagliato per te, sempre ingiusto!
Anna si alzò, senza urlare o piangere. Era semplicemente stanca di essere paziente. Aveva chiuso gli occhi troppo a lungo davanti all’oppressione dolce di quella famiglia che cercava di schiacciare le sue ali. Si diresse in silenzio verso la camera da letto, e allora iniziò:
— È arrabbiata? — sussurrò la suocera, come se Anna fosse sorda.
— Anna, davvero? — intervenne Vasiliy. — Non essere dura. Mam, forse non hai detto così…
— Ho parlato da madre! — replicò la donna. — Se non capisce, significa che non è una di noi. Non si adatta alla famiglia.
Dopo qualche minuto, Anna tornò con i documenti dell’auto, li posò sul tavolo.
— Sentite, è così. La macchina è mia, intestata a me. L’appartamento me l’ha lasciato la nonna, e nessuno di voi ne ha diritto. Ecco il mio contributo alla vostra «famigliolità».
— Vuoi distruggere tutto per una macchina?! — gridò Elena Michajlovna.
— No, per voi — rispose Anna con un cenno. — Per il tuo controllo incessante e la tua sottomissione codarda, Vasiliy.
— Aspetta, — disse Vasiliy, prendendosi la testa. — Volevamo solo aiutare Marina…
— Allora vendi il tuo garage con la «Lada» del 2003, — Anna rise sommessamente. — Tu puoi andare tranquillamente in taxi senza problemi.
La suocera sbatté il cucchiaio sul piatto.
— Sei una donna d’affari, Anna, non una moglie. Solo commerci e documenti. Non hai cuore né coscienza.
— E voi avete solo amore e compassione? — tagliò Anna. — Ma sembra che sia sempre a mie spese. Questa è la vostra misericordia, incredibile davvero.
Si rifugiò in bagno, chiudendo la porta dietro di sé, per prendere fiato. Dentro di lei tutto tremava, non per paura, ma per rabbia.
Ore dopo, Vasiliy entrò in camera senza semi, telefono o orgoglio.
— Anna… parliamo.
— È tardi, Vasiliy. Troppo tardi per bere «Borjomi» quando tua madre ha venduto i miei reni. Non hai detto una parola mentre decidavano della mia macchina. Come è possibile?
— Non volevo litigare… —
— Non vuoi niente, tranne che tutto resti tranquillo. Ma questo «tranquillo» significa solo che io taccia mentre cedo i miei diritti e il buon senso.
Vasiliy esalò profondamente.
— Parliamone domani. Facciamo tutto con calma, seduti, come adulti. Non arrabbiarti.
Anna lo guardò intensamente.
— Sei ancora il mio uomo, Vasiliy? O sei di nuovo solo di tua madre?
Restò in silenzio.
La casa era silenziosa. Anche la pentola di borscht si era raffreddata.
Una Nuova Alba: Decidere per Sé Stessi
La mattina seguente Anna si svegliò prima del solito. Il sole entrava nella stanza sfacciato, come sapesse che quel giorno sarebbe stato un punto di svolta. Vasiliy russava sulla panca della cucina, come se nulla fosse successo, come se avesse semplicemente litigato per il colore delle tende anziché aver tradito sposando le richieste di sua madre.
Anna si alzò, versandosi un caffè con cura di non far rumore. Non per rispetto, ma per principio. Il rumore era emozione e lei voleva essere di ferro quel giorno.
Basta. Non concederò neanche un centimetro della mia vita.
Elena Michajlovna entrò di corsa, senza nemmeno chiudere la porta, in vestaglia, rete sulla testa e volto carico di accuse.
— Allora, padrona di casa, — iniziò con un sorriso pungente, — hai dormito bene nel tuo regno?
Anna si girò in silenzio, con uno sguardo così penetrante che, se la suocera fosse stata più saggia, sarebbe uscita all’istante. Ma no, la temerarietà degli stolti è la più distruttiva.
— Ho pensato, — continuò lei sedendosi e prendendo la tazza di Anna, — forse non capisci cos’è una famiglia. Ai miei tempi, se qualcuno stava male, la moglie stava sempre vicino al marito. Tu sei come un notaio al cimitero, conti tutto, chi eredita cosa.
— Ottima metafora, — replicò calma Anna prendendo indietro la tazza. — Ma io non sono al cimitero, sono in un matrimonio. O meglio, ero.
— Che drammatico, — rise la suocera. — Non esageri, Annushka?
In quel momento Vasiliy entrò in cucina, grattandosi la testa e indossando i pantaloni della tuta che Anna voleva buttare due anni fa.
— Mam, ricominci? — borbottò.
— E tu stai zitto? — Anna gli si rivolse seccamente. — No, ora devi scegliere. Adesso.
— Non drammatizziamo, — rispose cercando di sembrare saggio. — Si può risolvere tutto. Siamo adulti.
— Allora comportati da adulto. Ho chiesto chi sei: marito o appendice della cucina di tua madre?
Elena Michajlovna si alzò.
— Figlio, — la sua voce divenne gelida, — dimmi chiaramente: lei ti è più cara di tua madre? Io ti ho cresciuto, nutrito, sposato con lei. E ora?
Vasiliy sembrava un asino davanti a un bivio, come se dovesse scegliere fra due supermercati con un solo coupon.
Anna si avvicinò a lui.
— Sai cosa è peggio? Che non mi difendi, ma difendi loro. E stai zitto come un osservatore distante, come se questo matrimonio fosse una serie TV e non la tua vita.
— Non volevo la guerra…
— Non è guerra. È fuga. Io me ne vado. O meglio, voi ve ne andate.
— Noi?
Anna aprì l’armadio nel corridoio, prese la sua borsa, la aprì e iniziò a mettere dentro le camicie di lui.
— Cinque minuti. Se no inizio io a buttarti le cose. Cos’è più importante per te: tua mamma o l’appartamento? Le chiavi lasciale sul tavolo. Anche la pentola di borscht portala via, quella è di tua madre, si sente dal sapore.
Vasiliy la guardava come un gatto davanti al frigorifero chiuso, sperando che qualcuno tornasse ad aprirlo.
— Anna…
— È finita, Vasiliy. Non credo più che crescerai. Quaranta anni e stai ancora sotto la gonna di mamma. Non voglio un figlio così. Né un marito.
Elena Michajlovna sbatté la porta della camera e tornò con la loro busta di «effetti personali»: pressione, controllo, consigli e la frase eterna: “Da noi in casa non si faceva così”.
Quindici minuti dopo se ne andarono. Anna rimase alla porta come una sopravvissuta a un incendio. L’aria profumava di borscht ma lei desiderava fumare.
Entrò in cucina, prese il suo calice di vino, se ne servì un po’ e guardò fuori dalla finestra. Pioveva. Proprio come in quelle scene drammatiche.
«E allora… in fondo non sono un notaio al cimitero. Sono la padrona della mia vita. Finalmente.»
Un sorriso le sfiorò le labbra, prima appena, poi a voce alta.
Riflessione finale: Questa vicenda mette in luce la difficoltà di affermare i propri confini in un contesto familiare oppressivo. Mostra la forza necessaria a riprendersi la propria dignità e a scegliere la propria strada, anche quando ciò significa allontanarsi da chi dovrebbe essere fonte di sostegno.