— SEI UNA DONNA COSÌ VECCHIA E NOIOSA! Tutti pensano che tu sia la mia nonna. Perché mi hai anche dato alla luce?! — urlò Tim, scagliando il suo zaino contro il muro.
Gloria, settant’anni appena compiuti, si portò una mano al petto. La voce di Tim, così simile a quella di suo padre da giovane, le attraversò il cuore come un vetro rotto.
Non disse nulla. Come sempre, lasciò che il silenzio parlasse per lei.
Tim sbatté la porta e sparì.
Rientrò tardi, col solito passo infastidito, come se ogni cosa lo offendesse: i muri beige, l’odore di minestra, i fiori finti sul mobile all’ingresso. Davanti alla porta trovò la signora Celeste, la vicina del secondo piano. Anni settanta pure lei, ma con la lingua tagliente come il vento di gennaio.
— Sei un ingrato, Tim — disse, piantandogli gli occhi negli occhi. — Hai fatto venire un infarto a tua madre.
— Non le ho chiesto di mettermi al mondo — ribatté lui, secco.
Celeste rise, una risata amara.
— Metterti al mondo? — disse. — Vieni con me, ragazzo.
Non seppe dire perché, ma la seguì. Forse per noia. O forse perché una parte di lui, nascosta sotto gli strati di rabbia, voleva capire.
Appena entrarono nell’appartamento, la signora Celeste aprì una vecchia scatola di latta. Dentro, una cartella di plastica trasparente.
— Questa me l’ha lasciata tua madre anni fa. «Dagli questa solo se mi odierà così tanto da non vedermi più», mi disse.
Tim la aprì con mani lente. Documenti dell’orfanotrofio, una lettera del tribunale, un fascicolo medico. Una foto: lui, neonato, in braccio a un’assistente sociale.
In cima, una lettera. A penna, su carta ruvida:
“Tim, non ti ho dato alla luce. Ma ti ho scelto. Quando ti ho visto per la prima volta, eri avvolto in una copertina azzurra, con gli occhi già feriti dal mondo. Nessuno ti voleva. Nessuno ti aspettava. Ma io sì. Avevo cinquantanove anni, e tutti mi dicevano che ero pazza. ‘Non farlo, Gloria. Sei troppo vecchia.’ Ma io ti ho portato a casa. Ti ho cresciuto con ogni filo del mio cuore. Non sei nato dal mio corpo. Ma sei nato dal mio amore.”
Tim si accasciò sul divano, con gli occhi fissi sulla foto.
Ore dopo, entrò silenzioso nella camera d’ospedale. Gloria dormiva, pallida, un filo di flebo nel braccio.
Si sedette accanto al letto, la cartella sulle ginocchia. Non disse nulla. Solo una parola, appena sussurrata, gli scivolò tra le labbra:
— Mamma.
E le dita di Gloria, senza aprire gli occhi, si mossero appena. Cercando la sua mano.