— Artyom, sei impazzito del tutto? Hai solo ventidue anni, ventidue! Di quale matrimonio stiamo parlando?
Vladimir Timofeevich camminava avanti e indietro nel salone con le mani tra i capelli, le tempie che pulsavano d’ira e le mascelle serrate. Ogni tanto si fermava per lanciare un’occhiata di fuoco al figlio, poi riprendeva il suo andare nervoso, come un leone in gabbia.
Artyom era fermo accanto al muro, le spalle dritte, lo sguardo deciso. Aveva appena trovato il coraggio di comunicare al padre la sua intenzione di sposare Angela, una ragazza del villaggio. Non sembrava disposto a fare marcia indietro, nonostante la furia che aleggiava nella stanza.
— Dimenticala. Sparisci da quella storia, la cancelleremo. È solo una contadina, figlio mio. Ti troveremo una ragazza come si deve, una della nostra cerchia, con un nome rispettabile e una famiglia che conta — sbottò il padre, con tono tagliente.
— Papà, Angela è incinta — replicò il giovane, con una voce che tremava, ma non di paura. Di convinzione.
Vladimir Timofeevich si bloccò di colpo. Si girò lentamente verso il figlio e lo fissò come se non lo riconoscesse. Davanti a lui c’era ancora un ragazzo dall’aspetto fragile, con il viso da adolescente, i capelli biondi sempre spettinati e un accenno di baffi appena visibile. Ma ora c’era qualcosa in quegli occhi — un fuoco che non aveva mai visto prima.
— E allora? — ringhiò. — Le dai dei soldi, le troviamo un piccolo appartamento da qualche parte e finisce lì. Non è un problema. Abbiamo abbastanza denaro per cancellare ogni traccia di questo… incidente.
— Papà, aspettavo un figlio. Ma… saranno tre. Aspettiamo dei trigemini — disse Artyom, quasi sottovoce.
Il silenzio che seguì fu assordante. Poi, all’improvviso, Vladimir Timofeevich esplose. Le finestre parvero vibrare, e le sue parole risuonarono come colpi di martello sulle pareti della casa.
— Tre?! Tre figli da una ragazza del villaggio?! Ma che ti è saltato in mente?! — gridò, il volto arrossato dalla rabbia. — Non voglio avere dei nipoti da una kolkhoziana! Capisci? Non fanno parte del nostro mondo! Tu sei giovane, intelligente, hai un futuro brillante davanti. Puoi avere decine, centinaia di ragazze come lei, e tutte saranno pronte a stenderti il tappeto rosso!
Artyom chiuse per un istante gli occhi, cercando calma nel caos. Poi parlò con fermezza:
— Nessuna di loro mi guarderà mai come mi guarda Angela. Nessuna mi renderà padre di tre bambini con lo stesso amore e la stessa dignità. Non mi interessa se è del villaggio, o se non ha un cognome famoso. È la donna che ho scelto. E quei bambini… sono miei. Li proteggerò, con o senza il tuo appoggio.
Il padre restò immobile, colpito da parole che non si aspettava. Forse, per la prima volta nella sua vita, Artyom era diventato un uomo.