Nadia si sistemò i capelli osservandosi nello specchio del bagno del ristorante. Quella sera era speciale: Artem l’aveva invitata nel locale più raffinato della città. Meno di un mese separava la coppia dal matrimonio, e il futuro sposo aveva scelto di organizzare una cena romantica.
Al telefono, Artem le aveva detto: «Voglio che questa serata ti resti impressa». Nadia, ovviamente, aveva accettato. Come avrebbe potuto rifiutare un uomo che, durante sei mesi di relazione, non le aveva mai dato motivo di dubitare della sua sincerità?
Il loro incontro risale al compleanno di un amico comune. Artem aveva subito catturato l’attenzione di Nadia: alto, con lineamenti armoniosi e un sorriso affascinante. Ma ciò che più contava era la sua cortesia e attenzione. La prima cosa che fece fu proporre un taxi a fine festa e insistere per accompagnarla alla porta.
Al primo appuntamento, le regalò un bouquet di gigli, i suoi preferiti. «Come hai fatto a saperlo?» domandò Nadia sorpresa. «L’ho visto nella tua foto profilo sui social», rispose lui con un sorriso, conquistandola con quella cura per i dettagli.
Seguivano poi cinema, passeggiate al parco, caffè. Artem si mostrava sempre deciso a pagare per entrambi: «Una donna non dovrebbe mai tirare fuori il portafoglio in presenza di un vero uomo», diceva con un sorriso leggero. Cresciuta in una famiglia tradizionale, dove il padre si prendeva cura della madre, Nadia interpretava quel gesto come attenzione e rispetto.
«La proposta di matrimonio fu incantevole — al tramonto, con un anello in una scatola di velluto e champagne.»
Con un sì entusiasta, Nadia accettò. Le sue amiche invidiavano la scelta: un uomo facoltoso, premuroso e amorevole. «Sei fortunata, amore, è come un sogno», sussurrava l’amica Katia, reduce da una dolorosa rottura.
Dopo aver aggiustato l’abito nuovo, scelto apposta per quella serata, Nadia tornò in sala. Artem la aspettava già al tavolo, con il menù in mano. Al vedere la futura sposa, un sorriso si aprì sul suo volto, ma Nadia notò come il suo sguardo si posasse sul suo corpo con un’espressione insolita.
«Tutto bene?» chiese sedendosi. «Certo», rispose lui posando il menù. «Stavo solo pensando al lavoro.» Poco dopo arrivò il cameriere e Artem ordinò una bottiglia di vino.
«Avete già scelto cosa mangiare?» domandò il ragazzo in uniforme impeccabile.
«Prendo un’insalata Caesar con gamberi, una bistecca media e cheesecake per dessert», disse Nadia, dando un’occhiata fugace al menù. Vide il muso di Artem, ma lo attribuì alla luce del locale. Il futuro sposo scelse un antipasto leggero e del pesce, rifiutando il dolce alla vista di Nadia.
Quando il cameriere si allontanò, Artem sorrise in modo strano. «Non hai paura che l’abito non ti stia più prima del matrimonio?» chiese con un tono che Nadia non aveva mai udito.
«Di cosa parli?» rispose stupita. «Mangio sempre così.»
«Davvero?» alzò il sopracciglio. «Credevo fossi una persona minuta, invece sembri un’anima affamata! Pagherai da sola.»
Nadia restò immobile, il bicchiere in mano. Stava scherzando? L’espressione di Artem tradiva un misto di ironia e fastidio. In pochi istanti quella frase smontò l’immagine del promesso sposo ideale come un castello di carte.
«Sei serio?» sperava di aver frainteso.
«E perché no?» scrollò le spalle e sorseggiò il vino. «Non pensavo che mangiassi così tanto. Lo sai quanto costa la tua cena? Quasi cinquemila! E dicono che mantenere una donna non sia caro.»
Il viso di Nadia si tinse di rosso, non per vergogna ma per rabbia e delusione. Di fronte a lei non c’era l’uomo che aveva scelto come marito, non colui che sosteneva: «La donna amata non deve mai mancare di nulla.»
«Non capisco», parlò calma, «sei stato tu a portarmi qui, a scegliere questo posto, e ora mi rimproveri per un pasto normale?»
«Dai, non esagerare», fece un gesto con la mano. «Pensavo fossi più moderata. Stiamo risparmiando per il matrimonio.»
«Risparmiando?» ricordò Nadia l’orologio nuovo di Artem acquistato una settimana prima, giustificato con un affare lavorativo. «Non l’avevi mai menzionato.»
«Nadia, non fare il pignolo», riempì di nuovo il bicchiere. «Dico solo che dobbiamo essere più parsimoniosi. Specialmente voi donne, spesso incapaci di gestire i soldi.»
Mentre il cameriere serviva le insalate, Nadia lo ringraziò con un sorriso automatico, ma dentro di lei si agitava una tempesta. Come aveva potuto non accorgersi prima di quell’aspetto di Artem? C’erano stati segni? Forse qualcosa le era sfuggito?
Riapparvero piccoli dettagli che aveva sempre attribuito a stanchezza o malumore: i commenti irritati sul costo dei suoi cosmetici, gli occhi al cielo di fronte a un acquisto di vestiti, i ripetuti suggerimenti di fare attenzione alla linea.
- Disprezzo nascosto dietro la maschera del gentile cavaliere;
- Critiche velate che lei aveva scambiato per incomprensioni passeggere;
- Segnali ignorati che alla fine emergono in tutta la loro crudeltà.
«Sai», posò la forchetta senza toccare il cibo, «credo sia il momento di parlare. Di noi, del futuro.»
«Adesso?» Artem sembrava colto di sorpresa. «Pensavo solo a una cena tranquilla.»
«Io invece credevo di sposare un uomo che mi rispetta», rispose piano Nadia.
«Dai su,» rise forzatamente Artem. «Una sciocca battuta sulla cena e già fai un dramma? Non ti pare esagerato?»
«Non si tratta del pasto», fissò gli occhi del promesso sposo, «ma dell’atteggiamento che mi hai appena mostrato. Se mi umili per un ordine normale, cosa accadrà quando saremo sposati?»
Artem si appoggiò allo schienale della sedia con un sorriso più duro.
«Alcune donne ordinano solo un’insalata e acqua per fare scena, e poi a casa ingrassano. Pensavo fossi una di quelle.»
«Quindi preferisci donne finte?» la distanza tra loro sembrava allargarsi di minuto in minuto.
«Preferisco chi pensa anche al risparmio», rispose secca Artem. «Dal momento che hai toccato il futuro, ne parliamo. La moglie deve essere parsimoniosa, soprattutto quando arriveranno i figli. Non puoi mangiare così ogni giorno, vero?»
Nadia rimase in silenzio, cercando di assimilare quel discorso. Le parole di Katia risuonavano nella mente: «Guarda come tratta i camerieri, cosa dice dei soldi, come si comporta quando qualcosa non va. Il vero carattere emerge nei piccoli dettagli.»
Un tempo aveva scacciato quei dubbi pensando che la sua amica fosse invidiosa. Ora, però, davanti a lei c’era un uomo che credeva di conoscere, ma in realtà non conosceva affatto.
Il cameriere servì la bistecca davanti a Nadia, ma nemmeno l’odore invitante risvegliò l’appetito. Un nodo le serrava la gola. L’unico pensiero era: «Se Artem critica anche questo, cosa accadrà nel matrimonio?»
Alzò lo sguardo e vide l’uomo intento a tagliare il suo pesce come se nulla fosse accaduto, come se il confronto non fosse mai esistito.
«Non mangi?» indicò il piatto intatto con una smorfia sarcastica. «Hai cambiato idea o sei a dieta?»
La derisione era evidente nella voce. Nadia estrasse silenziosa il portafoglio dalla borsa e fece cenno al cameriere.
«Porti il conto, per favore», disse sottovoce.
«Come? Non abbiamo finito!» sbottò Artem, interrompendo la sua cena.
«Io sì», rispose calma Nadia.
Quando arrivò il conto, prese la cartella, verificò rapidamente l’importo e pagò il suo pasto includendo metà della bottiglia di vino. Poi si alzò, afferrò la borsa e si diresse verso l’uscita.
«Dove vai?» domandò Artem, confuso e guardandola dall’alto verso il basso.
Lei non rispose. Si girò semplicemente e uscì, avvertendo su di sé gli sguardi curiosi di clienti e personale. Dentro di sé si agitava un miscuglio di emozioni: dolore, delusione, ma anche un inspiegabile senso di liberazione.
Artem rimase solo al tavolo, smarrito. Non si aspettava una svolta simile. Di norma le ragazze cercavano di compiacerlo, si scusavano per le sue osservazioni, ma quella sera Nadia era semplicemente andata via.
Fuori dall’edificio cadeva una pioggia fine autunnale. Nadia non portava l’ombrello: il meteo prevedeva sereno. Quanto ironico, pensò. Un’ora prima la sua vita sembrava chiara e pianificata, ora tutto era cambiato per una frase. O meglio, per ciò che quella frase aveva rivelato.
Chiamò un taxi tramite l’app e tornò nel suo piccolo appartamento in affitto che voleva liberare prima del matrimonio. Per fortuna non aveva ancora disdetto il contratto.
Il cellulare vibrò mentre varcava la soglia. Era Artem. Nadia rifiutò la chiamata, e poi un’altra, e un’altra ancora. Poco dopo arrivò un messaggio: «Perché sei così arrabbiata? Era solo uno scherzo!»
Rilesse il testo più volte. Uno scherzo? Ecco come interpretabbe la situazione Artem? Mise il telefono da parte e si preparò una tazza di tè. Stranamente non pianse. Sentiva solo stanchezza e la sensazione di essersi svegliata da un lungo sonno.
Dopo qualche riflessione scrisse un breve messaggio: «Non ci sarà matrimonio.»
Il cellulare si riempì di notifiche: Artem chiamava, scriveva, chiedeva spiegazioni. Nadia spense la suoneria e fissò fuori dalla finestra, provando un sollievo straniante, come se avesse tolto uno zaino pesante dalle spalle.
La mattina dopo un bussare insistente la svegliò. Alla porta c’era Artem con un mazzo di rose e un’espressione contrita.
«Nadia, cosa succede?» iniziò lui cercando di entrare. «Hai rovinato la serata per una sciocchezza. Ho solo scherzato e tu sei scappata.»
Lei restò in mezzo alla porta, senza farlo entrare.
«Non è una sciocchezza, Artem,» rispose calma. «Ieri hai mostrato il tuo vero volto. E non mi va bene.»
«Che vero volto?», si infuriò Artem. «Ho detto che mangi troppo! Hai davvero ordinato più del dovuto! La metà degli uomini consiglia alle loro donne insalate!»
«Ecco, appunto», annuì Nadia. «Non voglio stare con un uomo così.»
Il volto di Artem cambiò all’istante. La charmante maschera scomparve lasciando spazio a una smorfia di rabbia.
«Sei solo una sciocca capricciosa!» sbottò. «Ho speso tanto per te e ora reagisci così per una battuta! Pensi di trovare di meglio? A chi credi di interessare?»
Nadia chiuse la porta in silenzio. Il cuore batteva forte, non per paura o dubbi, ma per la certezza di aver agito bene. Se ora si comportava così, immagini cosa sarebbe accaduto dopo il matrimonio.
- Artem continuò a insistere per giorni, cambiando tattica dal ricatto all’aggressività.
- Dopo una telefonata particolarmente aggressiva, Nadia bloccò il suo numero.
- Nonostante la pressione, mantenne salda la sua decisione.
- Il dialogo con la madre e l’amica la rafforzarono ulteriormente nella scelta.
«Non posso credere che tu abbia annullato tutto per una battuta sul cibo», sospirò la madre quando Nadia le raccontò l’accaduto.
«Non è sul cibo, mamma», spiegò paziente Nadia. «Artem ha mostrato chi è veramente. Mi considera un peso, una spesa. E sarebbe andata così anche dopo il matrimonio.»
La donna scosse il capo senza discutere, forse convinta nel profondo.
Una settimana dopo l’episodio Nadia incontrò Katia.
«Scusa se ho dubitato di te», ammise l’amica, abbracciandola. «Quando mi hai raccontato pensavo esagerassi, ma poi è venuto da me Artem.»
«Da te?» chiese stupita Nadia.
«Sì, voleva convincermi a farti cambiare idea. Ha detto che le donne sono un peso economico, e dovresti essere grata che ti abbia chiesto in sposa. È un tipo inquietante. Hai fatto bene a lasciarlo.»
Quella conversazione confermò a Nadia di aver preso la decisione giusta. Tornò gradualmente alla sua routine: lavoro, amici, nuovi interessi. Scoprì che negli ultimi mesi aveva vissuto sotto pressione, tentando di compiacere Artem. Ora quella tensione era svanita.
Un mese dopo, incrociò Artem in un centro commerciale. Lui era con amici vicino a un negozio di articoli sportivi. Appena la notò, si girò dall’altra parte ostentando indifferenza.
«Quella è la tua ex?» chiese uno dei ragazzi a voce alta.
«Sì, pensa che mi ha lasciato proprio prima del matrimonio, per una stupidaggine», rispose Artem.
Nadia passò oltre senza degnare l’ex di uno sguardo. Era un’ulteriore conferma della sua scelta.
Qualche tempo dopo, a una festa di un conoscente, Nadia conobbe Massimo, un uomo simpatico con un buon senso dell’umorismo. Al momento di ordinare, prese una bistecca, insalata e dolce.
«Ottima scelta», le disse Massimo sorridendo. «Qui cucinano la carne divinamente.»
Nessun commento sul cibo o sul conto, soltanto semplice rispetto umano.
Quando Artem venne a sapere della nuova frequentazione da amici comuni, scoppiò in una scenata, accusando Nadia di aver trovato una scusa per andare con un altro. Raccontatolo a Katia, Nadia scrollò le spalle.
«Sai», confidò all’amica, «ho capito una cosa importante: è meglio andarsene subito che lottare per attenzioni e spiccioli da qualcuno incapace di rispettarti.»
«Concordo», annuì Katia. «Una sola frase può rivelare più di mesi di relazione.»
Sei mesi dopo, Nadia ricordava quella cena non con rammarico, ma gratitudine. Il destino le aveva concesso di vedere il vero volto di Artem prima del matrimonio, non dopo quando la separazione avrebbe fatto ancora più male. E di trovare la forza per andare avanti senza voltarsi indietro.
Felicità non è quanto costa una cena, ma quanto ti senti libera e rispettata accanto a qualcuno. Nadia lo sapeva bene e ora non avrebbe mai scambiato quella sensazione con beni effimeri ottenuti da chi la considerava un peso.