Mi chiamo Billy, e fino a poco tempo fa credevo che la mia vita fosse una sorta di fiaba moderna. Figlio unico, coccolato da due genitori affettuosi, in una casa dove non mancava mai nulla, né amore né attenzione.
Per il mio diciottesimo compleanno, quasi per gioco, ho deciso di fare un test del DNA. Nessuna ragione profonda — ero solo curioso di sapere se magari avessi antenati vichinghi o qualche traccia di sangue esotico.
Mai avrei potuto immaginare cosa sarebbe saltato fuori.
Qualche settimana dopo, ho ricevuto i risultati. Ho aperto la busta e in un attimo tutto il mio mondo si è capovolto.
“Parente stretto trovato: Daniel – fratello. Compatibilità del 100% da parte materna e paterna.”
Fratello? Io non ho un fratello. Non ho mai avuto un fratello. Nessuno in famiglia si è mai chiamato Daniel. Era uno scherzo? Un errore?
Confuso, sono andato da mio padre.
— Papà, possiamo parlare un attimo?
— Certo, dimmi.
— Ti ricordi quel test genetico che ho fatto? Beh… è uscito fuori il nome di un certo Daniel. Dice che sarebbe mio fratello.
L’ho visto impallidire. Come se avessi appena pronunciato una parola proibita.
— Dove hai sentito quel nome? — ha sussurrato, quasi tremando.
Gli ho spiegato del risultato. Rimase zitto a lungo, poi abbassò lo sguardo.
— Figlio mio… per favore, non dire nulla a tua madre. È una cosa che appartiene al passato. Ho avuto una storia, tanti anni fa…
Annuii, ma dentro di me qualcosa strideva. Le sue parole non mi spiegavano davvero niente.
Così, ho deciso di scrivere a Daniel. Mi ha risposto quasi subito.
“Billy?! Sei vivo?! Non ci posso credere! Ti ricordi di me?”
Il giorno dopo, l’ho incontrato. Era lì ad aspettarmi in un parco. Aveva un’aria emozionata e uno sguardo pieno di domande.
— Billy… — ha detto, alzandosi — ti ricordi il lago? E il cane, Scruffy?
Scossi la testa, confuso.
— Io non ti conosco, Daniel. O almeno, credevo di non conoscerti fino a ieri.
— Tu mi hai salvato. Il giorno dell’incendio. I nostri veri genitori… sono morti lì. Dopo ci hanno separati. Io sono finito in una famiglia affidataria. Tu… ti hanno adottato. Ma non ti hanno mai detto la verità?
Mi sentivo come se stessi ascoltando la storia di qualcun altro. Ma il gelo che provai dentro mi disse che era tutto reale.
Il giorno dopo, approfittando dell’assenza dei miei genitori, sono entrato nello studio di papà. Ho rovistato tra i documenti, finché non li ho trovati: vecchi fascicoli giudiziari, articoli sbiaditi, un rapporto dei vigili del fuoco.
Un incendio. Una casa. Due bambini sopravvissuti. E una firma in fondo alla pagina: quella di mio padre. Era il proprietario dell’edificio. L’impianto elettrico non era mai stato sistemato. L’incidente era evitabile. I miei veri genitori erano morti per negligenza. E io… ero stato adottato per nascondere tutto.
Quella sera li attendevo in salotto. Davanti a me, il ritaglio di giornale.
— Dimmi la verità, papà. Sei tu il proprietario di quella casa?
Sbiancò. Come la prima volta.
— Lascia stare il passato, Billy. Non serve a niente scavare in certe cose. È stato un terribile incidente.
— Ho incontrato Daniel.
Silenzio. Nessuna giustificazione.
Salii in camera, preparai la valigia e uscii. Daniel era lì fuori. Mi guardava, come se avesse finalmente ritrovato un pezzo perduto del suo cuore.
Ed è stato in quel momento che ho capito: la verità può far male, ma è l’unico sentiero per ritrovare se stessi. E io avevo finalmente trovato il mio.