«Il piccolo è ormai vicinissimo,» sussurrò dolcemente l’ostetrica, asciugando il sudore dalla fronte di Galina.
Galina strinse i denti e afferrò con forza la mano di sua madre. Un dolore acuto le attraversava ogni fibra del corpo, ma taceva – temeva di spaventare i bambini dei vicini.
«Viktor avrebbe già dovuto essere tornato,» mormorò con voce roca. «Era uscito solo per comprare le camicine del neonato.»
Sua madre le accarezzò con dolcezza i capelli bagnati. «Non pensarci ora. Dai, ancora un ultimo sforzo…»
Il neonato arrivò tra le mani dell’ostetrica e si mise subito a piangere con vigore – un pianto deciso, forte, come a voler affermare con fermezza il suo arrivo al mondo. Quel primo grido di Sergej fu udito da tutti: la nonna, la mamma, l’ostetrica. Tutti, tranne il padre.
«È un maschietto, Galina! Forte come una quercia!» annunciò con gioia la nonna, stringendo a sé il fagottino.
«Avete avvisato la polizia?» chiese piano il vicino che aveva accompagnato Galina a casa.
«Sì,» rispose lei. «Dicono che succede spesso, ormai… escono e non tornano più.»
Viktor non poteva essere semplicemente svanito. Aveva promesso di tornare con la biancheria per il neonato. Parlava sempre di quando avrebbe insegnato al figlio a pescare, di come avrebbe costruito un’altalena in cortile. La casa li accolse con un silenzio freddo. Galina, stringendo Sergej con un braccio, con l’altro cercò di accendere la stufa. In un angolo c’era la culla fatta da Viktor prima della sua partenza.
Quella prima notte non chiuse occhio. Usciva spesso sul portico, fissava l’oscurità in attesa di vedere i fari di una macchina, di udire passi familiari.
Le donne del villaggio bisbigliavano: «L’ha lasciata. Ormai lo fanno in tanti: vanno in città e spariscono.» «È scappato dalle responsabilità. Era giovane, dopotutto…»
Ma qualcuna dissentiva: «Viktor non era così. Non se ne sarebbe mai andato di sua volontà.» «E se gli fosse successo qualcosa? Con i tempi che corrono…»
Galina non dava ascolto a nessuno. Di giorno svolgeva i compiti di casa in modo automatico, accudiva il bambino, cambiava i pannolini. Di notte, sedeva alla finestra, scrutando il buio. Dopo un mese finirono i soldi. Dovette vendere gli orecchini d’oro – regalo di nozze di Viktor. Poi fu il turno della macchina da cucire.
«Ti porto un po’ di latte,» le propose una vicina, Nina. «La mia mucca ne fa tanto. Al bambino serve.»
«Lo ripagherò,» rispose Galina con fermezza.
Quando Sergej compì due mesi, Galina passò per la prima volta una notte senza piangere. Sedeva in silenzio col figlio addormentato tra le braccia, riflettendo su cosa fare. «Ce la faremo,» sussurrò, baciandogli la guancia. «Tornerà papà. Ma anche se non tornerà… ce la faremo lo stesso.»
La mattina seguente appese una tenda ricavata da un vecchio vestito. Scaldò l’acqua, fece il bagnetto al bambino in una bacinella, canticchiando una ninna nanna. Poi si sedette a scrivere una domanda di assunzione per lavorare nella scuola del paese.
La vita andava avanti. Senza Viktor. Ma con una speranza nuova, che ogni giorno cresceva: non più un’attesa, ma una fiducia nelle proprie forze.
Sergej sedeva nell’ultimo banco, stringendo la matita sopra il quaderno. Aveva otto anni, ma faticava con la matematica.
«Sergej Kotov, hai finito gli esercizi?» chiese l’insegnante, avvicinandosi.
«Quasi, Maria Ivanovna,» alzò lo sguardo. «Mi serve ancora un po’ di tempo.»
La donna sospirò e guardò l’orologio.
«Hai altri cinque minuti. Poi correggiamo.»
Sergej annuì e tornò al compito. Nascondeva sotto il banco i vecchi stivali di gomma, troppo grandi per lui – gli vergognava mostrarli. Dopo la lezione corse a casa, saltando le pozzanghere. La mamma sarebbe tornata prima: oggi arrivavano nuovi libri alla biblioteca scolastica, e lei aveva promesso di portargli il manuale di matematica.
La casa profumava di patate bollite. Galina stava ai fornelli.
«Com’è andata a scuola?» chiese senza voltarsi.
«Bene,» rispose Sergej, posando lo zaino. «Ho preso un cinque in lettura.»
Galina si voltò, e un sorriso illuminò il suo volto stanco.
«Bravo! Cosa avete letto?»
«Di un ragazzo che difendeva la patria,» si sedette. «Mamma, papà era coraggioso?»
Galina si fermò un istante, poi appoggiò lentamente il mestolo.
«Molto coraggioso,» disse piano. «Il più coraggioso di tutti.»
Fuori cominciò a piovere, e le gocce contro il davanzale crearono un suono rassicurante.
«Anch’io sarò coraggioso,» dichiarò Sergej. «E forte. Per aiutarti.»
Galina lo abbracciò stretto.
«Mi stai già aiutando,» sussurrò, baciandolo sulla testa.
Sergej cresceva come una giovane betulla: si rafforzava, diventava più sicuro. A dodici anni già sapeva usare l’ascia, portava l’acqua dal pozzo, riparava la staccionata. La divisa scolastica era piccola – le maniche del giaccone lasciavano scoperti i polsi. «Mamma, mi serve una giacca nuova,» disse una sera. «Questa non mi va più.»
Galina posò le posate e lo guardò. Alla luce della lampada a kerosene (l’elettricità era saltata di nuovo), sembrava Viktor: stessi occhi, stesso mento deciso.
«Va bene,» annuì. «Sabato andremo in città e la compriamo.»
«Abbiamo abbastanza soldi?» si preoccupò Sergej. «Posso anche farne a meno.»
«Li ho messi da parte,» rispose con convinzione.
Non disse che di notte lavorava a maglia per vendere calze, che dava il latte di capra a una rivenditrice e che faceva le pulizie al municipio nei fine settimana. Sergej capiva tutto senza parole. A scuola lo rispettavano. Nessuno osava prendersi gioco di lui, anche se ne avrebbero avuto motivo: era l’unico senza padre, vestito con abiti passati.
Quando in quinta diede un pugno a Kolja Ždanov per aver insultato sua madre, tutti capirono che era meglio non sfidarlo.
«Sai, tuo padre era il più forte del villaggio,» gli disse un giorno Kolja, aiutandolo a riparare il portico. «Un vero gigante.»
«Secondo te, cos’è successo davvero?» chiese piano Sergej, inchiodando una tavola.
Kolja si grattò la testa, pensieroso.
«Non lo so, ragazzo. Ma una cosa è certa: non è sparito di sua volontà. Non era tipo da fuggire.»
Sergej annuì. Non aveva mai parlato direttamente con sua madre di Viktor – sapeva quanto le facesse male. Ma nel suo cuore immaginava un padre eroe, caduto per salvare qualcuno. A quattordici anni portò a casa il suo primo stipendio – sudato, guadagnato con le sue mani. Per tutta l’estate aveva aiutato il guardaboschi: marcava alberi, puliva sentieri, controllava le mangiatoie.
«Per te, mamma,» disse, poggiando banconote stropicciate sul tavolo. «Serviranno per l’inverno.»
Galina restò immobile, fissando i soldi. Fuori cadeva la prima neve. La legna crepitava nella stufa.
«So che fai tutto per noi,» disse Sergej con calma. «Ora voglio aiutare anch’io.»
Galina alzò lentamente lo sguardo. Davanti a lei non c’era più un bambino – ma un giovane con occhi decisi e mani callose. Come se Viktor fosse tornato. Più giovane, ma con la stessa determinazione nello sguardo.
«Grazie,» riuscì solo a dire, trattenendo le lacrime.
Quella sera, dopo aver messo a letto il figlio, Galina tirò fuori una vecchia foto. Viktor sorrideva, giovane e felice, abbracciandola. Sul retro, le parole sbiadite: «Alla mia unica.»
«Sta diventando forte come te,» sussurrò lei, accarezzando l’immagine. «E buono, proprio come eri tu.»
Sergej sistemò il nodo della cravatta e si guardò nello specchio scheggiato. Lì c’era un ragazzo alto, con le spalle larghe e il mento deciso.
La giacca blu scuro gli calzava perfettamente – la mamma l’aveva sistemata con cura, usando il vecchio completo del padre, conservato con amore.
Oggi compiva diciott’anni, e la sera sarebbero arrivati ospiti.
Ma l’evento più importante era il suono dell’ultima campanella: la fine della scuola. Davanti, un nuovo inizio. Sergej non aveva ancora deciso dove iscriversi.
«Mamma, vuoi che scaldi l’acqua?» gridò uscendo dalla stanza.
Galina era ai fornelli. Negli anni i suoi capelli erano diventati argento, ma il suo cuore era ancora saldo.