— Ludmila Sergeevna, mangia qualcosa, — disse dolcemente la giovane donna, guardando con preoccupazione la suocera.
— Non ce la faccio, Nina, te lo giuro, non ce la faccio. Solo a pensare al cibo mi sento male, — sospirò la donna anziana, scuotendo la testa.
Nina si sedette accanto alla suocera sul divano.
— Non puoi fare così, — disse a bassa voce. — Anch’io non mi sento bene e non ho appetito, ma dobbiamo imparare a vivere ancora.
— E per cosa, Nina? — chiese Ludmila Sergeevna, con gli occhi spenti, come se l’ultimo barlume di speranza fosse svanito.
— Cosa per cosa? — Nina rimase perplessa, non sapendo cosa rispondere.
Erano passati solo sei mesi dal giorno in cui Pavel, suo marito e figlio di Ludmila Sergeevna, era morto. Entrambe le donne soffrivano terribilmente per la perdita. Ma mentre Nina cercava di ricomporsi pezzo dopo pezzo, Ludmila Sergeevna sembrava aver rinunciato a vivere senza suo figlio. Si stava consumando a vista d’occhio: non usciva di casa, mangiava quasi nulla. In sei mesi, aveva perso tanto peso da diventare irriconoscibile, mentre prima era una donna elegante ed energica.
Anche Nina piangeva spesso, soprattutto la notte, con il viso nascosto nel cuscino. Ma dentro di sé, sentiva che Pavel non sarebbe stato felice di sapere che sua moglie e sua madre avevano gettato la spugna. Lui era sempre stato una persona gioiosa, impulsiva, a volte persino troppo spericolata. Ed è proprio questo suo carattere che lo aveva condotto alla morte.
Quando scoppiò un incendio nella casa dei vicini, loro riuscirono a scappare appena in tempo. Il tetto già bruciava, e il loro piccolo figlio piangeva, cercando di tornare dentro per salvare il suo gatto. Pavel senza pensarci un attimo corse indietro. Nina urlò, Ludmila Sergeevna crollò a terra. Un attimo, due.
Sul portico apparve Pavel con il gatto tra le braccia. Ma in quel momento una trave gli cadde sulla testa. Il gatto sopravvisse, mentre Pavel morì sul colpo. Le grida di Nina e Ludmila Sergeevna riecheggiarono nei dintorni. Il bambino, spaventato e pallido, stringeva il gatto ansimante e si allontanava lentamente dal luogo della tragedia.
Non avevano figli, anche se erano stati insieme per cinque anni. La suocera cercava spesso di consolare Nina: «Hai ancora tempo, sei giovane». Ma Nina sapeva che il tempo non aspetta. Aveva trent’anni, e Pavel ne aveva trentacinque. Si erano incontrati tardi e si erano sposati non prima.
Nina si alzò a fatica dal divano.
— Dobbiamo prepararci. Non possiamo fare tardi, il capo sarà furioso.
— Ah, Nina, dovresti cambiare lavoro. Non ti rispettano, ti pagano due soldi. I nostri vicini vanno tutti a lavorare in città, — sospirò Ludmila Sergeevna.
Anche Nina sospirò. In effetti, non era una bella situazione. Troppi anni nello stesso posto. A volte, provare qualcosa di nuovo non fa male.
Ludmila Sergeevna si voltò verso il muro. Nina sospirò di nuovo. Sapeva che non appena fosse uscita dalla porta, la suocera avrebbe cominciato a piangere. A singhiozzi, disperatamente. Era una scena insopportabile.
Uscì di casa. Non amava lavorare di notte. Era sempre preoccupata per la suocera. La considerava una madre. Sua madre, invece, non l’aveva mai conosciuta. Era stata cresciuta dalla zia, che la vedeva più come un peso che come una persona cara.
Non appena Nina compì diciotto anni, lasciò la casa della zia e si trovò subito un lavoro, per non dover chiedere nulla a nessuno. Viveva da sola, quasi non parlava con nessuno, fino a quando un giorno il camino cominciò a fumare. Le consigliarono di chiamare Pavel. Andò da lui, e tutto cambiò.
Si innamorarono a prima vista. Dopo aver riparato il camino, Pavel diventò una presenza costante nella sua vita. Non si separarono mai più. Andavano spesso a casa della suocera, anche se vivevano nel piccolo appartamento di Nina. Dopo la morte di Pavel, Nina si trasferì da Ludmila Sergeevna. Non voleva lasciarla sola e, in qualche modo, sentiva che sarebbe stato più facile affrontare il dolore insieme.
Chiuse delicatamente la porta e camminò lungo il sentiero. La casa della suocera era un po’ lontana. Doveva attraversare una piccola foresta con uno stagno, e poi arrivare al villaggio. Chi andava in città a lavorare passava proprio accanto alla casa. Subito dopo, c’era un piccolo ponte sul fiume, e a un chilometro si trovava la città.
Nina si voltò verso la casa, sospirò e proseguì. Era quasi passata la foresta quando sentì un rumore strano e un gemito provenire dallo stagno. Si fermò, poi corse verso l’acqua. Forse un cane si era cacciato nei guai.
O forse si era incastrato con il collare e non riusciva a uscire. Nina si graffiò la mano mentre attraversava i cespugli. Finalmente arrivò sulla riva dello stagno e quasi urlò. A pochi metri da lei, nel fango, si dimenava un bambino.
— Non muoverti, capito? Stai ferma e non ti muovere! — urlò.
Afferro un giovane albero, si fece strada nell’acqua, pregando solo che il tronco reggesse. L’acqua era densa, nauseabonda. Nina tirò fuori la bambina dal fango.
— Chi sei? Di chi sei figlia? — chiese.
Ma la bambina non riusciva a parlare. Continuava a tentare di cadere. Non aveva più forze. I denti battevano. Aveva circa cinque o sei anni, non di più.
— Poverina mia! — esclamò Nina, sollevando la bambina e correndo verso casa.
— Mamma! — chiamò entrando di corsa.
Ludmila Sergeevna si girò, sorpresa e spaventata. Quando vide la nuora bagnata e sporca con la bambina in braccio, si alzò di colpo dal letto.
— Nina, chi è questa? Cosa è successo?
Nina si affrettò a togliere i vestiti bagnati dalla bambina. Prese una coperta dal forno e la avvolse.
— Dobbiamo sciacquarla. Oh mamma, l’ho tirata fuori dal fango, non so cosa fare. Dobbiamo scaldarla, darle da mangiare, ma non posso fermarmi, farò tardi. Vai, non preoccuparti, ce la faccio.
Nina guardò con incertezza Ludmila Sergeevna.
— Sei sicura che ce la fai? Anche tu sembri malconcia.
— Vai, non preoccuparti, — rispose fermamente la suocera, con una tale sicurezza nella voce che Nina, pur riluttante, le credette.
In cinque minuti, si lavò con acqua fredda nel bagno, si cambiò e corse al lavoro. Il suo capo era un uomo insopportabile: non gli importava dei problemi degli altri. Se arrivavi tardi, ti toglieva una parte dello stipendio. Nonostante la fretta, Nina arrivò comunque in ritardo di due minuti. Trovò un biglietto sulla scrivania: «Nina Alekseevna, detratto il cinque per cento del premio». Strette i denti, poi non resistette:
— Ma che se ne fa della tua misera ricompensa!