Parlavano, ridevano, poi cominciarono a ballare. Più tardi, lui disse con tono leggero: «L’accompagno a casa». Rientrò solo all’alba. Senza una parola. Senza scuse. Katya era seduta in cucina, la mano che girava distrattamente il cucchiaio nella ciotola d’avena ormai fredda. Il volto immobile, come pietrificato. Quindici anni di matrimonio, due figli… e lui se n’era andato con un’altra donna. Così. Senza esitazione.
Con Alla. Una compagna di scuola che Katya non vedeva da allora, fino alla sera prima. L’orologio digitale sopra il microonde segnava le sei in punto. Tra poco i bambini si sarebbero svegliati e avrebbe dovuto spiegare qualcosa. Ma cosa? Se nemmeno lei capiva davvero cosa fosse accaduto.
Quel piccolo appartamento con due stanze, ereditato da una zia senza figli, era sempre stato per lei un rifugio sicuro. Ora, invece, le pareti sembravano chiudersi addosso e l’aria aveva un sapore stantio.
Quando lei e Artyom si erano sposati, non c’era stato bisogno di discutere: avrebbero vissuto lì. Un regalo del destino, una casa in centro. A volte lui parlava, con tono ferito, di “orgoglio maschile” e del bisogno di avere uno “spazio proprio”, ma la possibilità di evitare un mutuo aveva prevalso su tutto.
Il cigolio lieve della porta d’ingresso fece sobbalzare Katya. Passi cauti nel corridoio.
Artyom apparve sulla soglia: stropicciato, gli occhi rossi, ancora con la camicia indossata per la rimpatriata. E l’odore — un profumo femminile, sconosciuto.
«C’è del caffè?» chiese, come se nulla fosse.
Katya indicò la caffettiera senza parlare. Dentro di lei ribolliva tutto, ma non riusciva a emettere un suono. Aveva paura che, se avesse parlato, avrebbe gridato. O pianto. E non poteva permetterselo, non con i bambini che stavano per svegliarsi.
«Senti…» cominciò lui, sedendosi e stringendo la tazza tra le mani. «Hai frainteso tutto.»
«Cosa, esattamente, ho frainteso?» sussurrò lei. «Il fatto che sei uscito con un’altra donna e sei tornato all’alba?»
«Stavamo solo ricordando i tempi della scuola. Lo sai, tu, io e Alla abbiamo studiato insieme per anni.»
«Fino alle sei del mattino? Quei tempi risalgono a vent’anni fa.»
Lui abbassò lo sguardo.
«Katya, stai esagerando. Non è successo nulla.»
«Non mentirmi.» La sua voce era ferma, anche se dentro tutto stava crollando. «Puzzi del suo profumo.»
«Ci siamo solo abbracciati per salutarci.»
«BASTA!» gridò Katya, sbattendo la mano sul tavolo. La tazza saltò, rovesciando il caffè. «Non prendermi per stupida!»
Sulla soglia comparve Arsenij, ancora assonnato. A tredici anni, aveva già capito tutto.
«Che succede?» chiese, guardando il padre e poi la madre.
«Niente,» disse Katya con un tono improvvisamente calmo. «Papà è appena tornato dalla serata con i compagni di scuola. Vai a prepararti per la scuola.»
Il ragazzo esitò, ma non disse nulla. Quando si allontanò, Katya si voltò verso il marito:
«Dobbiamo parlare. Ma non ora. Questa sera, dopo che i bambini saranno a letto.»
La giornata fu un’eternità. Katya accompagnò la piccola Bella a scuola, poi si recò in ufficio. Lavorava come contabile e, quel giorno, ogni gesto le sembrava automatico. I numeri sullo schermo si confondevano davanti ai suoi occhi.
Come aveva potuto farle questo? Dopo quindici anni insieme. Davvero per lui non contava nulla?
I colleghi la osservavano con discrezione, ma nessuno fece domande. Di solito era cordiale, partecipava alle conversazioni con un sorriso. Quel giorno sembrava l’ombra di se stessa.
Alle sei di sera, quando uscì, Artyom la stava aspettando davanti all’edificio. Fresco, riposato, come se non avesse passato la notte fuori. E quello, più di tutto, la ferì.
«Vado a prendere Bella,» disse, senza nemmeno salutarla.
«No,» rispose Katya con fermezza. «Ci andiamo insieme.»
In macchina, silenzio. Quando si fermarono davanti alla scuola, lui provò a parlare:
«Devo spiegarti…»
«A casa,» lo interruppe Katya.
Bella uscì tutta felice, con due trecce invece di una. Katya lo notò distrattamente: forse era stata la maestra.
«Papà!» gridò la bambina salendo in macchina. «Hai promesso che domenica andiamo al parco divertimenti! Non hai dimenticato, vero?»
«Certo che no, principessa,» sorrise lui. Ma il sorriso era forzato. Katya lo capì subito.
Aveva già pianificato tutto? La rimpatriata, Alla?
A casa li attendeva Arsenij, che si era scaldato la cena da solo. Ora era immerso nei compiti. Lanciò solo un’occhiata al padre, poi tornò ai libri.
«Com’è andata a scuola?» provò Artyom.
«Normale,» borbottò il ragazzo senza alzare gli occhi.
Katya si mise a cucinare, evitando di incrociare lo sguardo del marito. Mani ferme: pelare, tagliare, mettere a bollire. Gesti ripetuti mille volte.
Forse è solo un brutto sogno, pensò. Forse mi sveglio, e la serata di ieri non è mai accaduta.
La cena trascorse in un silenzio teso. I bambini percepivano che qualcosa non andava, ma non dissero nulla. Dopo averli mandati a letto, Katya chiuse la porta della cameretta e tornò in cucina.
«Adesso puoi parlare.»
Artyom inspirò a fondo.
«Ho fatto un errore, Katya. Con Alla… è stato solo un momento di nostalgia. Una follia.»
«Ci hai dormito insieme?» domandò lei, fissandolo negli occhi.
Lui distolse lo sguardo. Non serviva una risposta.
«Come hai potuto?» la voce le tremava. «Abbiamo costruito una vita insieme. Una famiglia.»
«Non significava nulla!» disse in fretta. «Un momento di debolezza. Amo te e i nostri figli. Lo sai!»
«Io non so più niente,» rispose lei piano. «Con un gesto, hai distrutto tutto.»
«Stai esagerando,» sbottò lui. «È stato solo… una volta.»
Lei lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Dov’era finito l’uomo che le aveva promesso fedeltà nella gioia e nel dolore?
«Voglio che te ne vada.»
«Cosa?»
«Hai capito. Ho bisogno di tempo per riflettere.»
«Questa è la mia famiglia!» alzò la voce. «Dove dovrei andare?»
«Ah, ora è la tua famiglia?» rise amaro Katya. «E quando te ne sei andato con Alla, ci pensavi a noi?»
«È casa mia!» gridò.
«No, è mia. L’appartamento è della mia famiglia. Ricordi?»
I suoi occhi si accesero di rabbia.
«Quindi mi butti fuori, dopo tutto quello che ho fatto per voi?»
«Anch’io lavoro,» replicò Katya. «E non ti ho mai chiesto di mantenermi.»
«Il tuo stipendio è ridicolo!»
«Ma basta per vivere senza di te. Vai via per qualche giorno. Anche i bambini hanno bisogno di tempo.»
«E dove dovrei andare?»
«Da Alla,» disse lei con freddezza. «Visto che per te è così importante.»
Artyom scosse la testa.
«Hai capito tutto male. È stata solo una scappatella. Non conta nulla.»
Peggio ancora, pensò Katya. Ha rovinato tutto per qualcosa che non conta.
«Non m’importa dove vai. Da un amico, in un hotel. Ma stanotte non voglio vederti qui.»
«Non puoi cacciarmi così.»
«Posso,» rispose lei piano. «Se non te ne vai, prenderò un taxi e me ne andrò io con i bambini. E allora sarà diverso.»
Lui la fissò a lungo, come se la vedesse per la prima volta. Poi annuì lentamente:
«Va bene. Me ne vado per qualche giorno. Ma dobbiamo parlarne.»
«Certo,» rispose Katya.
Quando la porta si chiuse, si lasciò cadere sulla sedia. Solo allora si concesse di piangere.
Tre giorni dopo, Artyom tornò. Suonò il campanello, anche se aveva le chiavi.
Katya lo fece entrare. Aveva l’aspetto stanco, le occhiaie profonde.
«I bambini sono a casa?» chiese.
«No. Arsenij è da un amico, Bella è con mia madre.»
«Bene,» annuì. «Dobbiamo parlare.»
Si sedettero in cucina — terreno neutro. Non la camera da letto, troppo carica. Né il soggiorno, pieno di ricordi.
«Ho riflettuto,» cominciò lui. «Quello che è successo è stato un errore tremendo. Mi dispiace, ti chiedo perdono.»
Katya lo osservò in silenzio. Era sincero? O solo spaventato all’idea di perdere la comodità della sua vita?
«Perché l’hai fatto?» chiese infine.
Artyom sospirò.
«Non lo so nemmeno io. Nostalgia. Debolezza. Alla mi piaceva ai tempi della scuola, ma allora non mi guardava nemmeno.»
«E adesso che sei un manager affermato, volevi il riscatto?» chiese lei con amarezza.
«No… è che tutto mi è sembrato troppo. Il lavoro, i problemi… e poi lei, leggera, ammirata da me.»
Com’era semplice. La moglie è stanca, i figli esigenti… e arriva un flirt senza impegno.
«Lei sapeva che eri sposato.»
«Sì.»
«E non le importava?»
«Katya, che importa? È stato uno sbaglio. Non la rivedrò più.»
Katya scosse la testa.
«Il problema non è lei. Sei tu. Noi. Qualcosa si è rotto.»
«Non è vero! Abbiamo una famiglia bellissima. Sì, ho sbagliato. Ma non merito una seconda possibilità?»
Lei tacque a lungo.
Poi lui chiese:
«Intendi chiedere il divorzio?»
Era quella la domanda che la tormentava da giorni. Il divorzio avrebbe significato rompere tutto, difficoltà economiche, solitudine. Ma vivere con chi l’aveva tradita… era meglio?
«Non lo so,» ammise. «Ma se vuoi davvero provare a salvare ciò che resta, dovrai dimostrarlo.»
«Cosa devo fare?»
«Per prima cosa, trovati un altro posto dove vivere. Non possiamo stare sotto lo stesso tetto.»
«Per quanto?»
«Finché non saprò se posso fidarmi ancora di te.»
Lui sbuffò.
«Vuoi solo punirmi.»
«No. Voglio proteggermi. È diverso.»
Si guardarono come due estranei divisi da una distanza impossibile.
«Va bene,» disse lui. «Cercherò un appartamento. Posso almeno vedere i bambini?»
«Certo. Loro non hanno colpe.»
«E noi? Possiamo provarci di nuovo?»
«Non lo so, Artyom. Davvero non lo so.»