Per trent’anni, ho creduto di essere stata adottata, abbandonata da genitori incapaci di tenermi.
Avevo tre anni quando mio padre mi disse per la prima volta che ero adottata. Eravamo seduti insieme sul divano. Avevo appena terminato una torre fatta di blocchi colorati. Mi guardò con un sorriso… ma non un sorriso vero. Era quel tipo di sorriso che non raggiungeva gli occhi.
«Tesoro,» disse, posando delicatamente una mano sulla mia spalla, «devo dirti qualcosa.»
Lo guardai, stringendo forte il mio coniglio di peluche preferito. «Cosa c’è, papà?»
«I tuoi veri genitori non sono riusciti a prenderti cura di te,» sussurrò. La sua voce era calma, ma ferma. «Così, tua mamma ed io ti abbiamo adottata. Per darti una vita migliore.»
«Vero genitori?» chiesi, inclinando la testa, confusa.
Lui annuì. «Sì. Ma ti amavano molto, anche se non sono riusciti a tenerti.»
Non capivo tutto, ma la parola «amare» mi confortò. Mi fece sentire che tutto andava bene. «Allora, adesso sei tu il mio papà?»
«Esattamente,» rispose, prima di abbracciarmi. Mi accoccolai contro di lui, il cuore pieno di quella sensazione di appartenere a qualcuno.
Ma sei mesi dopo, mia madre morì in un incidente d’auto. Ho pochi ricordi di lei… solo un’immagine sfocata del suo sorriso, dolce e luminoso, come un raggio di sole in una mattina fredda. Dopo di che, rimasi solo con mio padre.
All’inizio, andava tutto abbastanza bene. Si prendeva cura di me, mi preparava i panini al burro di arachidi e mi lasciava guardare i cartoni animati il sabato mattina. Ma con gli anni, le cose cominciarono a cambiare.
Quando avevo sei anni, non riuscivo a fare le scarpe. Piangevo, frustrata, con le mani che tremavano sui lacci.
Papà sbuffò rumorosamente. «Forse hai preso questo dai tuoi veri genitori…» mormorò, allontanandosi.
«Testardi?» chiesi, con gli occhi pieni di lacrime.
Non rispose altro, solo: «Fatti forza.»
Questo tipo di commenti divenne comune. Ogni volta che fallivo in qualcosa, dava la colpa ai miei «veri genitori».
Per i miei sei anni, organizzò un barbecue nel giardino. Tutti i bambini del quartiere erano invitati. Ero eccitata all’idea di mostrare loro la mia nuova bicicletta.
Mentre gli adulti ridevano intorno al barbecue, con il bicchiere in mano, lui alzò la voce:
«Sapete, l’abbiamo adottata. I suoi veri genitori non erano in grado di prendersene cura.»
Un silenzio imbarazzante seguì. Rimasi ferma, con il mio piatto di patatine in mano.
Una vicina disse con tono triste: «Oh… davvero? È dura, questa.»
Papà alzò le spalle. «Sì, ma… ha avuto la fortuna che l’abbiamo presa.»
Le sue parole caddero in me come pietre in un pozzo. Il giorno dopo, a scuola, iniziarono i sussurri.
Un ragazzo mi lanciò: «Perché i tuoi veri genitori non ti volevano?»
E una ragazza rise: «Pensi che ti manderanno via?»
Tornai a casa in lacrime, sperando che mio padre mi prendesse tra le braccia, che mi confortasse. Ma quando gli raccontai cosa dicevano i bambini, alzò semplicemente le spalle:
«I bambini sono così. Ci farai il callo.»
Da lì in poi, ogni anno, per il mio compleanno, mi portava davanti a un orfanotrofio. Si fermava, mi mostrava i bambini che giocavano nel cortile e diceva:
«Vedi quanto sei fortunata? Loro non hanno nessuno.»
Ben presto, cominciai a detestare il giorno della mia nascita.
La sensazione di non essere voluta mi accompagnava ovunque. Al liceo, tenevo la testa bassa, lavoravo duramente. Speravo che, forse, se fossi stata perfetta, mi avrebbero voluto. Ma nonostante tutti i miei sforzi, mi sentivo sempre di troppo.
A sedici anni, finii per chiederglielo.
«Posso vedere i documenti della mia adozione?» gli chiesi una sera, durante la cena.
Si accigliò, poi si alzò senza dire una parola. Tornò qualche minuto dopo con una busta. Dentro c’era una sola pagina: un certificato, con il mio nome, una data, un timbro ufficiale.
«Vedi? La prova,» disse, battendo il documento.
Lo guardai, confusa. Sembrava ufficiale, ma qualcosa non quadrava. Non feci altre domande.
Anni dopo, incontrai Matt. Capì subito che c’era qualcosa che non andava.
«Parli raramente della tua famiglia,» mi disse una sera.
Alzai le spalle. «Non c’è molto da dire.»
Ma non si arrese. Piano piano, gli raccontai tutto — l’adozione, gli scherni, le visite all’orfanotrofio, questa sensazione costante di non appartenere.
Un giorno, mi chiese dolcemente:
«E se cercassi di saperne di più?»
«No,» risposi subito. «Mio padre mi ha già detto tutto.»
«Sei sicura? E se ci fosse qualcos’altro? Non ti piacerebbe scoprirlo?»
Il mio cuore cominciò a battere più forte. «Non lo so…»
«Allora cerchiamolo insieme,» propose, prendendomi la mano.
Fu la prima volta che ci pensai seriamente. E se ci fosse altro?
L’orfanotrofio era più piccolo di quanto immaginassi. I muri di mattoni erano usurati, e i giochi nel cortile sembravano vecchi, ma ben mantenuti. Le mani mi sudavano quando Matt parcheggiò.
«Sei pronta?» mi chiese con uno sguardo dolce e rassicurante.
«Non proprio… ma suppongo di dover esserlo,» sospirai, stringendo forte la mia borsa.
Dentro, l’aria sapeva di detergente e qualcosa di dolce, come biscotti. Una donna con capelli grigi tagliati corti, con occhi pieni di gentilezza, ci accolse dietro un vecchio banco di legno.
«Buongiorno, posso aiutarvi?» chiese con un sorriso.
Ingoiai. «Io… sono stata adottata qui quando avevo tre anni. Vorrei saperne di più sui miei genitori biologici.»
Lei annuì. «Certo. Qual è il tuo nome e la data della tua adozione?»
Le diedi tutte le informazioni che mio padre mi aveva detto. Iniziò a digitare su un vecchio computer. Il suono dei tasti riempiva il silenzio.
I minuti passavano. La sua fronte si corrugò. Ricominciò a digitare, poi si immerse in un grande raccoglitore.
Finalmente, alzò lo sguardo verso di me, con un’espressione dispiaciuta.
«Mi dispiace, ma non abbiamo alcuna traccia di te qui. Sei sicura che sia questo l’orfanotrofio?»
Il mio stomaco si serrò.
«Cosa? Ma… è qui che mio padre mi ha detto che ero stata adottata. È sempre quello che mi è stato raccontato!»
Matt si chinò. «Potrebbe esserci stato un errore? Magari un altro posto nei dintorni?»
Lei scosse la testa. «Abbiamo archivi molto precisi. Se fossi passata da qui, lo sapremmo. Mi dispiace davvero.»
Il mondo intorno a me iniziò a girare. La mia vita intera… costruita su una menzogna?
Il viaggio di ritorno fu in silenzio. Guardavo fuori, con la testa piena di pensieri confusi.
«Va tutto bene?» mormorò Matt.
La mia voce tremava. «No. Ho bisogno di risposte.»
«Le troveremo. Tuo padre ti deve la verità.»
Quando arrivammo a casa sua, il mio cuore batteva così forte che non sentivo nient’altro. La luce del portico lampeggiava quando bussai.
Lui aprì la porta, indossando la sua camicia a quadri consumata, con un’espressione sorpresa.
«Cosa ci fai qui?»
Non ci girai intorno.
«Siamo andati all’orfanotrofio. Non hanno mai sentito parlare di me. Perché direbbero questo?»
Il suo viso si irrigidì. Non disse nulla per un po’. Poi sospirò e si spostò.
«Entrate.»
Ci sistemammo nel salotto. Si lasciò cadere nella sua poltrona, le mani tra i capelli.
«Sapevo che sarebbe arrivato questo giorno,» mormorò.
La mia voce si ruppe.
«Di cosa stai parlando? Perché mi hai mentito?»
Abbassò gli occhi, visibilmente abbattuto.
«Non sei mai stata adottata. Sei la figlia di tua madre… ma non la mia.»
Mi sembrò di ricevere un colpo al petto.
«Cosa?»
«Mi ha tradito,» disse con amarezza. «E quando è rimasta incinta, mi ha implorato di restare. Ho accettato. Ma non sono mai riuscito a guardarti senza pensare a ciò che mi aveva fatto. Così… ho inventato la storia dell’adozione.»
Tremavo. «Mi hai mentito tutta la vita? Perché?»
«Ero ferito… arrabbiato. Pensavo che vedendoti come il figlio di qualcun altro sarebbe stato più facile da sopportare. Che mi avrebbe fatto odiare meno tua madre. È stato stupido. Mi dispiace.»
I miei occhi si riempirono di lacrime. «E i documenti? Li hai falsificati?»
Annui. «Avevo un amico negli archivi. Mi ha fatto un favore. Non è stato difficile fare qualcosa di credibile.»
Non riuscivo più a respirare. Le prese in giro, le visite all’orfanotrofio, le osservazioni… non riguardavano mai me. Era il suo dolore, proiettato su una bambina.
«Ero solo una bambina,» sussurrai. «Non lo meritavo.»
«Lo so,» disse trattenendo le lacrime. «Ho rovinato tutto.»
Mi alzai, le gambe tremanti.
«Non posso restare. Quando sarà il momento, mi prenderò cura di te. Ma adesso devo andare.»
Mi voltai verso Matt.
«Andiamo.»
Annui. La mascella serrata.
«Vieni con me,» mi disse dolcemente.
Sistematicamente, uscimmo. Mio padre ci seguì fino alla porta.
«Mi dispiace! Mi dispiace davvero!» gridò.
Ma non mi voltai.