Non avrei mai pensato di rivedere il mio professore delle superiori anni dopo, nel bel mezzo di un mercato affollato. Ma eccolo lì, che chiamava il mio nome come se il tempo non fosse mai passato. Quel momento avrebbe portato a qualcosa che non avrei mai potuto immaginare.
Al liceo, il signor Harper era l’insegnante che tutti ammiravano. Era estroverso, simpatico e anche piuttosto affascinante.
«Claire, eccellente analisi del saggio sulla Dichiarazione d’Indipendenza», mi disse un giorno dopo lezione. «Hai una mente brillante. Hai mai pensato di fare giurisprudenza?»
Ricordo di aver alzato le spalle, un po’ imbarazzata, tenendo il mio quaderno contro il petto. «Non lo so… forse? La storia è solo… più facile della matematica.»
La vita è andata avanti veloce. Mi sono diplomata, sono andata a vivere in città e ho lasciato indietro quei ricordi del liceo. O almeno, così pensavo.
A 24 anni, sono tornata nella mia tranquilla città, passeggiando nel mercato contadino quando una voce familiare mi ha fatto fermare.
«Claire? Sei tu?»
Ma ora non era più “signor Harper”. Era semplicemente Leo.
«Signor Harper—intendo, Leo?» balbettai, sentendo le guance arrossire.
«Non c’è più bisogno di chiamarmi ‘signor’», disse sorridendo.
«Insegni ancora?» chiesi.
«Sì», rispose Leo.
«Ma in un’altra scuola ora. Insegno inglese al liceo.»
«Inglese?» scherzai. «E la storia, allora?»
Rise, una risata profonda e facile. «Beh, sembra che sia più bravo a discutere di letteratura.»
Mi parlò degli anni in cui aveva insegnato a studenti che lo avevano fatto impazzire, ma che lo avevano anche reso orgoglioso, e delle storie che gli erano rimaste. Gli raccontai della mia vita in città: i lavori, le relazioni fallite e il mio sogno di aprire un giorno una piccola impresa.
Quando siamo arrivati al nostro terzo appuntamento, questa volta in un piccolo bistrot illuminato dalla dolce luce delle candele,
«Comincio a pensare che mi stai usando solo per trivia storiche gratuite», scherzai mentre lui pagava il conto.
«Mi hai smascherato», disse sorridendo, avvicinandosi un po’ di più. «Anche se forse ho dei motivi nascosti.»
Un anno dopo, eravamo sotto il grande quercia nel giardino dei miei genitori, circondati da luci scintillanti, le risate dei nostri amici e il dolce suono delle foglie mosse dal vento.
Era un matrimonio semplice e intimo, proprio come lo volevamo.
Non era il tipo di storia d’amore che avevo mai immaginato per me, ma sembrava perfetta, in ogni aspetto.
Quella notte, dopo che l’ultimo invitato se n’era andato e la casa era tornata nel silenzio più pacifico, Leo ed io finalmente avemmo un momento tutto nostro.
«Ho qualcosa per te», disse.
Alzai un sopracciglio, curiosa. «Un regalo? In più del fatto che mi hai sposato? È audace.»
«Pensavo che ti sarebbe piaciuto.»
«Cos’è?»
«Aprilo», mi incoraggiò.
La mia scrittura. Il mio cuore fece un salto. «Aspetta… è il mio vecchio quaderno dei sogni?»
«Lo hai scritto durante la mia lezione di storia. Ti ricordi? Quel compito in cui dovevi immaginare il tuo futuro?»
«Me ne ero completamente dimenticata!» Risposi ridendo, anche se le guance mi si arrossarono per la vergogna. «L’hai tenuto?»
«Non intenzionalmente», ammise, grattandosi la nuca. «Quando ho cambiato scuola, l’ho trovato in una scatola di vecchi documenti. Volevo buttarlo, ma… non ci sono riuscito. Era troppo prezioso.»
«Prezioso?» Sfogliavo le pagine, leggendo frammenti di sogni da adolescente. Aprire un’azienda. Viaggiare a Parigi. Fare la differenza. «Non è altro che il ciarlare di una liceale.»
Lo guardai, la gola stretta. «Credi davvero che possa fare tutto questo?»
La sua mano coprì la mia. «Non credo. Lo so. E sarò lì, in ogni passo.»
Accennò un sorriso. «Bene. È il mio ruolo.»
Nelle settimane successive, cominciai a mettere in pratica il mio piano dei sogni.
Lasciai quel lavoro d’ufficio che non avevo mai amato e mi concentravo sull’idea che mi aveva guidato per anni: un caffè-libro.
«Pensi davvero che la gente verrà qui?» gli chiesi una sera, mentre dipingevamo le pareti del negozio.
Si appoggiò alla scala, con un sorriso complice. «Stai scherzando, vero? Una libreria con caffè? Avrai gente che farà la fila solo per sentire l’odore del posto.»
Non aveva torto. Quando aprimmo, non era solo un’impresa – divenne una vera e propria parte della comunità.