– Oleg, stai parlando sul serio o è solo un brutto scherzo per le festività? – Tatiana si bloccò, con un asciugamano in mano, osservando il marito che spalmava il burro sul pane, evitando il suo sguardo.
– Tanusha, non è uno scherzo! Mamma ha chiamato, piangendo. I vicini stanno facendo dei lavori di ristrutturazione nell’appartamento, fanno un rumore terribile, polvere ovunque. È anziana e ha la pressione alta. Dove può andare? Non potevo dire di no. – Oleg finalmente alzò gli occhi, nei quali si leggeva la colpevolezza che Tatiana riconosceva ogni volta che sua suocera interferiva nei loro piani. – Arriverà il 2 gennaio e resterà fino alla fine del mese. Forse anche di più, finché i lavori più rumorosi non saranno terminati.
Tatiana si lasciò cadere lentamente su una sedia. L’asciugamano le scivolò sulle ginocchia. Dentro di lei, qualcosa si ruppe. Gennaio. Il suo tanto atteso, sudato gennaio. Lavorava come capo contabile in una grande azienda edile. Per lei, dicembre non era un mese festivo con preparativi e regali, ma un inferno di riconciliazioni, report, inventari e crisi nervose da parte dei superiori. Negli ultimi tre settimane tornava a casa solo per dormire, sognando di potere, dal 2 gennaio, spegnere il telefono, chiudere le tende, tirare fuori la pila di libri accumulata da sei mesi e godersi il silenzio. Un silenzio assoluto, risonante.
– Oleg, – la voce di Tatiana suonava traditrice. – Avevamo concordato. Mi avevi promesso un mese tranquillo. Ho lavorato come una pazza tutto l’anno. Volevo solo sdraiarmi, guardare film, mangiare insalate e tacere. Tacere, capisci? E Valentina Petrovna non è silenzio. È un megafono con gambe.
– Perché parli così di mia madre? – replicò il marito, torcendo il naso mentre masticava. – Vuole solo aiutare. Cucinerà, pulirà. Sarà più facile per te. Puoi sdraiarti e leggere, mentre lei si occupa della casa. Siete due donne, troverete un linguaggio comune.
Tatiana rise nervosamente. “Trovare un linguaggio comune”. Ricordò l’ultima visita di Valentina Petrovna. Era stata sei mesi fa, solo per una settimana. In quel tempo, sua suocera riuscì a spostare i mobili nel soggiorno (“è più giusto secondo il feng shui”), a buttare i jeans preferiti di Tatiana (“sono stracciati, imbarazzanti”), e ogni sera aveva organizzato una sorta di informazione politica durante la cena, esigendo totale attenzione e approvazione per le sue opinioni. Valentina Petrovna era una donna corpulenta, chiassosa, piena di energia come un rullo compressore. Non sopportava le porte chiuse e il silenzio. Se Tatiana si chiudeva in camera, sua suocera la seguiva con la domanda: “Sei arrabbiata?” Se Tatiana leggeva, lei si sedeva accanto e iniziava a raccontarle il contenuto dell’ultimo programma sulla salute.
– Non si limiterà a gestire la casa, Oleg. Ci educerà. Me, te, il gatto. Si alzerà alle sei del mattino e farà rumore con le pentole perché “chi si alza presto, Dio lo aiuta”. Commenterà ogni mia mossa: “Tanushka, stai bevendo di nuovo caffè? È dannoso per i vasi”. “Tanushka, perché non indossi le pantofole? Ti prenderai un colpo”. Non ce la farò ora. Non ho risorse. Sto per impazzire.
– E cosa proponi? – Oleg iniziò a innervosirsi, la sua voce divenne più dura. – Dire a mia madre: “Scusa, sopporta il mal di testa sotto il martello poiché Tatiana vuole leggere un libro”? Questo sarebbe egoismo, Tanushka. Puro egoismo. Abbiamo un appartamento grande, ci sta a tutti. Potresti anche rimanere nella tua stanza, se lo desideri. Ma mamma verrà. Il biglietto è già stato comprato e io ho confermato.
Tatiana fissò a lungo il marito, studiandolo. Dopo sette anni di matrimonio, si era abituata alla sua debolezza. Oleg era un uomo buono, ma non sapeva tracciare confini con sua madre. Per lui, la parola di sua madre era legge, e qualsiasi disagio di Tatiana erano “capricci femminili” che si potevano tollerare. Ma ora aveva non solo infranto il loro accordo. Le aveva rubato la possibilità di riprendersi. Aveva sminuito la sua stanchezza.
– Quindi è deciso? – chiese. – Non la richiamerai, non le proporrai di affittare un appartamento in una zona tranquilla o non la manderai in un centro benessere? La porterai qui, nel nostro spazio personale, per un intero mese?
– Il centro benessere è costoso e affittare un appartamento la offenderei. Direbbe che disprezziamo nostra madre. Sì, deciso. Arriverà il 2 gennaio con il treno delle 8. E ti chiedo, Tatiana, sii gentile. Incontrala normalmente, sorridi. Non fare quella tua faccia da martire.
– Va bene, – annuì Tatiana. Nella sua testa, improvvisamente, tutto divenne chiaro e vuoto, come in una fredda mattina. – Va bene, Oleg. Ti ho sentito.
Si alzò e uscì silenziosamente dalla cucina.
– Dove vai? Non vuoi bere tè? – chiamò dopo di lei il marito, visibilmente felice che la discussione sembrasse essersi placata così velocemente.
– No, sono stanca. Vado a dormire.
I successivi due giorni, fino al Capodanno, trascorsero in un’atmosfera strana di calma. Tatiana non fece scenate, non si lamentò con il marito, si comportò in modo volutamente pacato. Preparate l’insalata “Olivier”, cucinò il maialino al forno, addobbò l’albero. Oleg, vedendo ciò, si rilassò. Pensò che la moglie si fosse arresa, avesse “superato la fase” e avesse preso una saggia decisione femminile di sopportare. Divenne persino insolitamente affettuoso, cercando di espiare la sua colpa: le comprò un profumo costoso e passò l’aspirapolvere in casa.
Tatiana accettò tutto questo con un mezzo sorriso. Ma mentre Oleg guardava la televisione, lei navigava nel suo telefono, cercando annunci di affitti sul sito web. Un piano si era formato rapidamente, lì, in cucina.
La notte di Capodanno
Nella notte di Capodanno, brindarono con champagne al suono delle campane.
– A noi! – proclamò Oleg. – E che nel nuovo anno saremo più tolleranti e gentili l’uno con l’altro.
– A un po’ di tranquillità, – aggiunse silenziosamente Tatiana, sorseggiando.
Il primo gennaio trascorse in una dolce pigrizia, mangiando resti di insalate e guardando vecchie commedie. Ma il 2 gennaio, alle sette del mattino, suonò la sveglia di Oleg. Doveva andare alla stazione per incontrare Valentina Petrovna.
– Tanush, ti alzi? – chiese sottovoce, infilando i jeans. – Dobbiamo preparare qualcosa di caldo per colazione. Mamma sarà affamata dopo il viaggio. Prepara i tuoi famosi pancakes, ok? Li ama, anche se critica sempre il formaggio.
– Sì, certo, – aprì gli occhi Tatiana. – Vai, Oleg. Farò tutto.
Appena la porta si chiuse dietro il marito, Tatiana saltò giù dal letto. Ma non andò in cucina. Prese una grande valigia dall’armadio.
Le sue cose erano già pronte e sistemate in modo ordinato negli scaffali e nei cassetti lontani. Ora doveva solo mettere tutto dentro. Indumenti, cosmetici, computer portatile, una pila di libri, la sua coperta preferita, caricatori. Agiva rapidamente, in modo preciso, come un soldato in fase di raccolta. Niente movimenti superflui. In quaranta minuti, la valigia era chiusa e la borsa era pronta.
Si vestì e chiamò un taxi. L’auto sarebbe arrivata tra cinque minuti.
Tatiana si diresse verso la cucina. Sul tavolo, dove Oleg si aspettava di vedere una montagna di pancakes dorati, lei posò un biglietto e un mazzo di chiavi. Pensò per un attimo e appoggiò accanto anche una carta bancaria, usata per spese comuni sui generi alimentari. “Così non si privano di niente”, pensò vendicativamente.
All’ingresso si infilo’ il giubbotto e guardò l’appartamento. Non aveva alcun rimpianto. Provava un senso di incredibile sollievo, mescolato a entusiasmo. Non stava fuggendo; stava scegliendo se stessa.
Il taxi la portò in un’altra parte della città, tranquilla e residenziale, dove in un nuovo palazzo, al dodicesimo piano, l’aspettava un accogliente e luminoso monolocale con finestre panoramiche. Lo affittò per un mese. Costoso, sì. Aveva dovuto attingere ai risparmi accumulati per un nuovo cappotto. Ma la propria sanità mentale valeva più di qualsiasi pelliccia.
Non appena aveva finito di sistemare le sue cose nel nuovo appartamento e versarsi un bicchiere di vino (alle dieci del mattino, sì, perché in vacanza!), il telefono esplose di chiamate. Sullo schermo apparve la foto del marito.
Tatiana fece un profondo respiro e rispose.
– Tanya?! Dove sei?! Siamo tornati a casa e non c’è nessuno! E non c’è nemmeno la tua valigia! Cosa sta succedendo? Siamo stati derubati? O sei uscita per fare la spesa con la valigia?
La voce di Oleg tremava. Sullo sfondo, si sentiva la voce bassa di Valentina Petrovna: “Che significa che non c’è nessuno? Dove diavolo è andata? Ho la pressione alta e la nuora è sparita!”.
– Ciao, Oleg, – rispose calmamente Tatiana, uscendo sul balcone e guardando il parco innevato. – Non sono stata derubata. Mi sono trasferita.
– In che senso… ti sei trasferita? Dove? Perché?
– Ricordi che ti dicevo di voler tranquillità e pace a gennaio? Ho capito che non era possibile vivere insieme a tua madre. Così ho deciso di liberarvi dello spazio abitativo. Ora nessuno disturba nessuno. Mamma può vivere tranquillamente senza temere di disturbarmi, tu puoi goderti la compagnia di lei e io mi rilasserò. Tutti vincono.
– Tanya, stai impazzendo?! – urlò Oleg. – Questo è un gesto infantile! Questo è un asilo nido! Mamma è qui e si tiene il cuore! Come glielo spiego? “La moglie è scappata perché sei arrivata”?
– Spiega come vuoi. Dille che sono stata mandata in missione urgente. Oppure che ho vinto un viaggio in un centro benessere. O dì la verità. A dire il vero, non mi interessa. Ho lasciato la carta per le spese sul tavolo. Non ci sono pancakes, scusa, non ho fatto in tempo. Ci sono delle uova in frigo; mamma preparerà un’omelette, lei è brava a farlo.
– Tanya, torna subito! È una vergogna! Cosa diranno le persone? Festività, tempo di famiglia, e noi separati!
– Oleg, non tornerò. L’appartamento è pagato fino alla fine di gennaio. Tornerò il primo di febbraio, quando mamma se ne andrà. Non chiamarmi, per favore, con lamentele. Chiama solo se c’è un incendio o un’inondazione. Tutto qui, ti bacio. Buon divertimento con mamma.
Premette il pulsante di fine chiamata e disattivò il suono. Poi pensò e spense completamente il telefono.
I primi tre giorni furono paradisiaci. Tatiana dormiva fino a tardi. Leggeva, sdraiata nella vasca da bagno piena di schiuma. Ordinava cibo a domicilio: sushi, pizza, noodle, tutto ciò che Valentina Petrovna chiamava “schifezze e veleni”. Guardava le serie fino alle tre di notte. Nessuno la sgridava. Nessuno cambiava canale. Nessuno chiedeva: “Cosa c’è per cena?”. Il silenzio era denso e dolce, come il miele.
Il quarto giorno accese il telefono. Una valanga di messaggi la travolse. Trentuno chiamate perse da Oleg. Cinque da sua madre. Due dalla sua amica Ira.
Richiamò sua madre.
– Figlia, che diavolo è successo? Oleg ha chiamato, si è lamentato, dice che l’hai lasciato, che sei scappata di casa, che sei andata a divertirti! Valentina ha raccontato a tutti i parenti che sei una tossicodipendente o sei finita in una setta.
Tatiana scoppiò a ridere.
– Mamma, calmati. Non sono scappata. Mi sono solo trasferita. Valentina Petrovna è arrivata per un mese. Lo sai. Lì avrei sofferto. Ho deciso di concedermi un periodo di vacanza.
– Oh, Tan’ka… – sospirò la mamma. – Sei incredibile! Hai proprio il carattere di tuo padre. E Oleg?
– E Oleg lasciato nei panni di un figlio esemplare. Voleva tanto accogliere mamma. Ecco, ora può farlo.
Poi chiamò Oleg.
– Finalmente! Sei viva! – esclamò il marito al telefono. La sua voce era esausta. – Tanya, basta con le sciocchezze. Torna indietro. Ti prego.
– Cosa è successo, amore? Sembrava andasse tutto bene.
– Bene?! – Oleg sussurrò in modo sinistro. Evidentemente si era nascosto in bagno o sul balcone. – È un inferno, Tanya. Un inferno! Si alza alle cinque e mezza! Alle cinque e mezza, Tanya! E inizia a fare ginnastica con la radio. Fa rumore. Poi comincia a cucinare. Ieri ha deciso di friggere il pesce. La puzza era così forte che pensavo i vicini chiamassero i pompieri. Tutti i miei vestiti puzzano di pesce.
– Beh, il pesce è salutare, ha molto fosforo – osservò sarcasticamente Tatiana.
– Non prendermi in giro! Ha lavato tutte le mie camicie e le ha stirate… con le pieghe sulle maniche! Sulle camicie di jeans, Tanya! Adesso sembro un clown. Parla in continuazione. Dei vicini, della salute, di quanto Al’ba non sia più quella di una volta, del prezzo del grano. Non riesco a guardare l’hockey – è troppo forte. Non riesco a restare al bagno con il telefono – lei bussa e chiede se ho problemi.
– Poverino, – nel tono di Tatiana non c’era affatto empatia. – Ma tu stesso hai detto: “È mamma, bisogna sopportare, vuole aiutare”. Ecco, ora sta aiutando. Pulisce e cucina.
– Tanya, mi critica per te! Ogni ora! “Quale brutta moglie hai, è scappata, è trasandata, ho guardato sotto il divano, c’era polvere!” Provo a difenderti, ma lei si offende, inizia a piangere, si tiene il cuore, beve valeriana. Ho già bevuto una bottiglia di valeriana insieme a lei! Tanya, non ce la faccio più. Voglio andare al lavoro. È la prima volta che vorrei che le festività finissero così potessi tornare in ufficio!
– Beh, abbi pazienza, Oleg. È anziana. É sola. Ha bisogno di attenzioni.
– Tanya, se torni, ti giuro che cucinerò io. Mi occuperò della pulizia. La intratterrò. Solo stai con me! Ho bisogno di un parafulmine!
– Ah, quindi hai bisogno di un cuscinetto. Di un scudo su cui divertire tutte queste frecce. No, caro. Passo. Sono nel mio angolo. Ora vado a farmi una passeggiata nel parco, poi andrò in una caffetteria e comprerò un cornetto…
– Ti odio, – sospirò Oleg, senza malizia e con disperazione.
– E io ti amo. Tieniti forte. Solo altre tre settimane.
Passò un’altra settimana. Tatiana si godeva la libertà. Andò a una mostra, visitò una spa, rilesse tutto Remarque. Sentiva le molle dentro di lei raddrizzarsi, e la fatica cronica allontanarsi.
Una sera, tornando al cinema, decise di passare a casa. Doveva prendere gli stivali invernali che aveva dimenticato in fretta, dato che il tempo era diventato più freddo. Non avvisò della sua visita.
Aperta la porta con la sua chiave, capì subito che l’atmosfera nell’appartamento era tesa al limite. Non odorava di pesce, ma di valeriana e riso bruciato. Nell’ingresso erano parcheggiati stivali estranei, occupando metà dello zerbino. Appeso al gancio c’era il cappotto di Valentina Petrovna, grande come una coperta per un carro armato, che schiacciava la giacca di Oleg.
Nel soggiorno, la televisione era accesa a un volume tale da far tremare i vetri. C’era un talk-show che era in pieno fermento, tutti urlavano l’uno contro l’altro.
Tatiana si diresse verso la stanza. Valentina Petrovna era seduta nella poltrona di Oleg, con i piedi sulla sedia (il suo pregiato pouf di velluto!), e sgranocchiava semi nell’elegante ciotola di cristallo.
Oleg era seduto sul divano, piegato in avanti e fissando un punto. Sembrava dimagrito e un po’ abbattuto. Sotto gli occhi portava occhiaie profonde.
Vedendo Tatiana, Oleg si alzò in piedi come se avesse visto un fantasma o un angelo salvatore.
– Tanya! Sei tornata!
Valentina Petrovna girò lentamente la testa.
– Oh, sei tornata. Cosa hai fatto? Hai abbandonato il marito e la casa. Dove sei stata? Quale vergogna!
Tatiana sorrise pacatamente, senza togliersi il cappello.
– Buonasera, Valentina Petrovna. E spero che a te non sia successo nulla. Non sono stata da nessuna parte, ho vissuto nel silenzio. Sono venuta a prendere gli stivali.
– A prendere gli stivali! – esclamò la suocera, agitando le mani. – E tuo marito è qui affamato, trasandato! Io, vecchia donna, devo anche occuparmi di tuo marito! Lavare i pavimenti! E nel tuo angolo, tra l’altro, c’era polvere! L’ho spostata, quasi svenivo!
– Perché hai spostato l’armadio? – chiese sinceramente sorpresa Tatiana. – È pesante.
– Facevo ordine! Se la padrona è incapace!
Oleg si avvicinò alla moglie, prendendola per mano. Le sue dita erano fredde.
– Tanya, portami via, – le sussurrò. – Portami via con te. In quell’appartamento. Pagherò io. Farò qualsiasi cosa. Solo portami via di qui.
– E la mamma dove la mettiamo? – chiese Tatiana sottovoce.
– Mamma… mamma rimarrà qui. Lascia che viva. Lascia che sposti gli armadi. Le comprerò da mangiare. Ma andiamo.
– Ehi, di cosa state parlando a bassa voce? – strillò sua suocera. – Segreti da parte della madre? Oleg, portami un tè, la mia gola è secca. E portami anche i biscotti, quelli che abbiamo comprato ieri.
Oleg tremò come se fosse stato colpito da una corrente elettrica.
– Mamma, prendilo tu! – urlò all’improvviso. La sua voce si era spezzata. – La cucina è a pochi passi! Non ho le gambe di pietra, ti ho portato il tè dieci volte oggi!
Cominciò a regnare un silenzio. Anche la televisione sembrava essersi silenziata. Valentina Petrovna aprì la bocca, ansimando.
– Come parli con tua madre? Te l’ha insegnato lei? Quella serpe?
– Nessuno mi ha insegnato! – Oleg si rizzò i capelli. – Sono solo stanco! Mamma, ti voglio bene, ma sei insopportabile!Critichi tutto! Hai spostato tutti i miei strumenti sul balcone, ora non riesco a trovare nemmeno un cacciavite! Hai buttato il mio maglione preferito! Guardi quella scatola di zombizzazione ventiquattr’ore su ventiquattro! Voglio solo un po’ di silenzio!
– Ah, quindi vuole silenzio… – Valentina Petrovna cominciò a finire in una finta crisi di svenimento. – Il cuore… Oh, il cuore… Un po’ di valeriana…
Oleg si voltò verso l’armadietto dei medicinali, ma Tatiana lo trattenne.
– Aspetta, – disse piano. – Valentina Petrovna, non recitare. Vedo i numeri sul misuratore. 120 su 80. Puoi volare nello spazio.
La suocera immediatamente si raddrizzò, gli occhi stretti.
– Tu, ragazza, non fare la furba. Stai distruggendo la famiglia.
– Sto mantenendo la famiglia, – ribatté Tatiana. – Se fossi rimasta, Oleg e io saremmo già divorziati. O avrei potuto strangolarvi con un cuscino. Scherzo.
Passò nel corridoio, trovò i suoi stivali e li mise in borsa.
– Oleg, – disse al marito, che era confuso in mezzo alla stanza. – Non posso prenderti. È tua madre. L’hai invitata. Sei responsabile. Questa è la tua lezione. Impara. E allora, forse, la prossima volta consulterai me prima di prendere decisioni simili.
– Tany…
– Abbi pazienza, Oleg. Sono rimaste solo due settimane. Ho fiducia in te.
Se ne andò, lasciandoli a sistemare le cose. Scendendo in ascensore, si sentiva un po’ in colpa – le dispiaceva per il marito. Ma sapeva che se ora si fosse arresa e lo avesse salvato, lui non avrebbe capito nulla. Avrebbe continuato a pensare che potesse addossare tutto su di lei e essere buono per tutti. Che resti nel suo brutto ruolo. Che cresca.
Le due settimane successive furono produttive per Tatiana. Redasse un piano per l’anno, si iscrisse a un corso di inglese, si incontrò con le amiche. Oleg chiamava sempre meno. La sua voce era triste e un po’ rassegnata. Aveva smesso di lamentarsi, riferendo solo brevi aggiornamenti: “Siamo andati alla clinica”, “Mamma ha litigato con la commessa”, “Abbiamo guardato il ‘Campo delle meraviglie’.”
Tatiana comprendeva: stava affrontando un purgatorio.
Il 31 gennaio, Tatiana restituì le chiavi dell’appartamento in affitto. Stava tornando a casa.
Quando entrò nell’appartamento, regnava un silenzio straordinario. Era pulito in modo incredibile, sterilmente. Nessuna polvere di sorta. L’odore di candeggina aleggiava nell’aria.
Oleg sedeva in cucina a bere tè. Era solo.
– Ciao, – disse Tatiana, posando la valigia.
Oleg alzò la testa. Sembrava una persona tornata dalla guerra. Cresciuto, severo, un po’ segnato dalla vita.
– Ciao. Bentornata.
– È andata via?
– È andata. Questa mattina l’ho messa sul treno.
– Com’è andato il saluto?
– Normale. Ha detto che sono un figlio ingrato, e tu sei una vipera. Ha detto che non tornerà finché tu sarai qui.
– Oh, questo suona come una promettente vita lunga e felice, – sorrise Tatiana.
Oleg non sorrise. Si avvicinò a lei e la abbracciò forte. Il suo naso si rifugiò sulla sua sommità, inspirò il profumo dei suoi capelli – fresco, gelido, odore di libertà.
– Scusami, Tanya.
– Per cosa?
– Per non averti ascoltato. Per aver pensato che i tuoi confini fossero capricci. In queste tre settimane… ho rivalutato molte cose. Ho capito perché reagisci in questo modo. È davvero impossibile. Vivere con lei è come vivere su un campo minato. Aspetti solo dove esploderà. Voglio bene a mamma, ma amarla a distanza è meglio. Per telefono. Una volta a settimana.
Tatiana gli accarezzò la schiena.
– Sono felice che tu l’abbia capito. Davvero contenta.
– Non inviterò mai più, senti, mai più, a vivere senza il tuo consenso. E in generale a nessuno. La nostra casa è la nostra fortezza. E se vuoi silenzio a gennaio, avrai silenzio. Anche se dovesse significare tappare il campanello con del nastro adesivo.
– Prendo in parola.
Oleg si distaccò, guardandola negli occhi.
– Senti, com’era là, in quell’appartamento? Era bello?
– Magnifico. Finestre panoramiche, jacuzzi.
– La prossima volta, se dovesse… beh, se un altro parente dovesse arrivare… portami con te subito, d’accordo? Dormirò su un tappeto, starò in silenzio. Solo non lasciarmi solo.
Tatiana rise.
– Accordo. Ma sarebbe meglio senza parenti.
Entrò in soggiorno. Il pouf era ancora al suo posto. L’armadio era tornato nella sua posizione originale (probabilmente Oleg ha sudato per riportarlo indietro). La ciotola di cristallo era vuota e pulita.
La vita riprendeva il suo corso. Solo ora in questo corso apparvero nuove sponde di cemento armato, che sembrava Oleg avesse imparato ad apprezzare.
La sera, si sedettero sul divano, bevendo vino in silenzio. Proprio in silenzio. La televisione spenta. I telefoni accantonati. E quel silenzio era il regalo migliore del mese passato. Un silenzio in cui entrambi si comprendevano senza parole.
All’improvviso, il telefono di Oleg trillò. Un messaggio.
Oleg guardò lo schermo e il suo volto si contrasse.
– Cosa c’è? – chiese Tatiana con aria indolente.
– Mamma scrive. “Sono arrivata bene. I vicini stanno ancora martellando. Penso che potrei venire da voi in estate per respirare un po’ d’aria e diserbare il giardino”.
Oleg e Tatiana si scambiarono uno sguardo.
– Scrivi una risposta, – disse Tatiana. – Subito.
Oleg annuì. Le sue dita iniziarono a correre rapidamente sulla tastiera.
– Cosa hai scritto?
– Ho scritto: “Mamma, in estate stiamo facendo dei lavori di ristrutturazione. Non è abitabile. Inoltre, stiamo programmando un viaggio. In montagna. Dove non c’è copertura. Ti bacio, ti amo”.
– Bravo, – Tatiana brindò con il suo bicchiere al suo. – Cresci a vista d’occhio.
Oleg posò il telefono con lo schermo verso il basso.
– Imparo dai migliori, – sorrise. – Bene, guardiamo un film? O semplicemente stiamo in silenzio?
– Stiamo in silenzio, – rispose Tatiana. – Abbiamo un anno intero per parlarne. Ora è tempo di silenzio.