Svetlana giaceva immobile, respirando regolarmente, con un palmo sopra gli occhi come a proteggersi dalla luce della lampada notturna. Evgenij, seduto sul bordo del letto, aveva il telefono vicino all’orecchio, parlando a bassa voce, ma con chiarezza.
— Mamma, ti dico, sta dormendo. Ho controllato tre volte, non si sveglierà.
Una pausa, poi si affrettò a dire:
— Ma che differenza fa! Domani mattina vai al bancomat, prelevi tutto in una volta. In un’unica operazione, capisci? Tutto, affinché non possa fare nulla.
Svetlana sentiva come le dita si chiudevano a pugno sotto le coperte. Quattro anni prima, aveva sposato Evgenij perché sembrava affidabile. Non alzava la voce, lavorava come manager, portava fiori.
Ma c’era anche sua madre, che dal primo incontro valutava Svetlana come un prodotto sul mercato. Continuava a parlare di quanto fosse importante che la famiglia si aiutasse, che i soldi non si dovevano nascondere, ma investire. Svetlana annuiva e rimaneva in silenzio, ma aveva messo da parte i suoi soldi dal vendere l’appartamento dello zio. E aveva fatto bene.
— Quattro-sette-zero-tre, l’hai annotato? — Evgenij l’ascoltava e sospirò. — Ben fatto. Alle nove del mattino al bancomat, senza testimoni. Restituisci subito la carta a me, la metterò di nuovo a posto prima che lei si svegli. Non se ne accorgerà. Dopo divideremo i soldi come concordato: a te per i lavori, a me per l’auto.
Appese, rimase seduto per un momento, poi si alzò. Si avvicinò alla borsa di Svetlana sulla sedia, aprì la cerniera e prese il portafoglio. Svetlana, con le palpebre socchiuse, notò come estraesse la carta, guardasse la luce e rimettesse tutto a posto. Si sdraiò accanto a lei e dopo cinque minuti iniziò a russare.
Svetlana, invece, rimase con gli occhi aperti fino all’alba.
Alle otto del mattino disse a Evgenij che andava all’ufficio postale. Lui annuì, concentrato sul telefono. A metà mattina, Svetlana era già seduta in banca difronte a un’impiegata dal viso stanco.
— Voglio cambiare il PIN e impostare un limite per tutte le operazioni. E anche aprire una carta aggiuntiva con il vecchio codice.
L’impiegata alzò gli occhi, sorpresa ma senza fare domande.
— Quale limite?
— Ogni operazione non deve superare i trentamila.
— E la seconda carta a cosa serve?
— Per un nuovo conto, vuoto. Metti lì tre rubli.
L’impiegata sbatté le palpebre, poi sorrise leggermente. Evidentemente, situazioni come quella si verificavano. Dopo quindici minuti, Svetlana uscì con due carte: una con i suoi soldi e un nuovo codice, l’altra con tre rubli e il vecchio. La seconda la ripose nello stesso taschino della borsa da cui suo marito l’aveva presa.
Quando tornò a casa, Evgenij era ancora seduto sul divano con il computer portatile. Svetlana andò in cucina, tagliò le verdure per il pranzo e attese. Domani, Lyudmila Petrovna avrebbe provato a prelevare i soldi. E allora sarebbe iniziato il divertimento.
La mattina alle nove e mezza arrivò la telefonata.
— Svetlana Igorevna? Questo è il servizio di sicurezza della banca. È stata bloccata un’operazione di prelievo di una somma ingente a causa del superamento del limite.
— Siete a conoscenza di questa transazione?
— Sì, ne siamo a conoscenza. È mia suocera. Non farò alcuna denuncia.
— Chiaro. Registreremo l’incidente, se necessario chiamate.
Svetlana riattaccò. Evgenij era in cucina con un panino, non alzò lo sguardo quando entrò.
— Tua madre ha appena tentato di prelevare i miei soldi — disse Svetlana con calma, senza alzare la voce. — Le hai dato la carta due giorni fa e il PIN l’hai dettato per telefono. Ho sentito tutto, Evgenij.
Lui si bloccò con il panino in mano, lentamente lo poggiò nel piatto.
— Di cosa parli?
— Basta. Quattro-sette-zero-tre, ricordi? Solo che la carta che hai rubato aveva tre rubli. Ho già cambiato i PIN.
Evgenij impallidì, poi cercò di sorridere, ma il tentativo risultò storto.
— Sveta, ma che hai? Mia madre ha chiesto, aveva veramente bisogno di quei soldi. Ho pensato che non te ne saresti accorta, poi li avremmo rimessi a posto…
— Pensavi che non me ne sarei accorta della sparizione di tutti i miei soldi? Sul serio?
— Bene, li avremmo rimessi gradualmente! È famiglia, dobbiamo aiutarci!
Svetlana si avvicinò, guardandolo in modo tale che lui distolse lo sguardo.
— Intendevi rubare i miei soldi. Non chiedere, non discutere, ma rubare. Di notte. Mentre dormo. Con l’aiuto di tua madre.
— Ma che crimine è? Siamo marito e moglie!
— No, Evgenij. Questi soldi li ho guadagnati prima del matrimonio, sono miei. E tu lo sapevi bene. Raccogli i tuoi beni, te ne vai oggi stesso.
Si alzò, iniziò a parlare più forte, dicendo che lei era avara, che lui aveva fatto tanto per lei, che lei aveva dei doveri. Svetlana rimase in silenzio, finché lui non si placò. Poi ripeté semplicemente:
— Raccogli le tue cose. Oggi.
Evgenij se ne andò due ore dopo con una borsa malfatta e un volto offeso. Sbatté la porta, senza salutare.
Tre giorni dopo, Lyudmila Petrovna chiamò personalmente. La sua voce tremava di rabbia.
— Cosa ti permetti?! Hai messo in pericolo noi! La sicurezza è quasi riuscita a fermarmi, ho dovuto spiegare per un’ora che era un malinteso!
— Lyudmila Petrovna, stava cercando di prelevare soldi che non le appartenevano con una carta che non era la sua. Questo si chiama furto.
— Che cosa capisci tu! Zhenya diceva che eri d’accordo! Che erano soldi comuni!
— Evgenij ti ha mentito. D’altra parte, entrambi sapevate cosa stavate facendo.
— Hai distrutto la famiglia! Mio figlio è in strada a causa tua!
— Tuo figlio ha derubato sua moglie a causa vostra. Arrivederci, Lyudmila Petrovna.
Svetlana riattaccò il telefono. Non hanno più chiamato.
Il divorzio fu finalizzato dopo tre mesi. Evgenij tentò di rivendicare una divisione, ma l’appartamento era intestato a Svetlana prima del matrimonio, non c’erano risparmi comuni. Il processo si svolse rapidamente.
Evgenij si trasferì da sua madre. Lyudmila Petrovna iniziò subito a criticare: non è riuscito a trattenere la moglie con i soldi, ora dovrà mantenerlo. I vicini si lamentavano di litigi quotidiani. Sei mesi dopo, la suocera decise di vendere l’appartamento e comprare qualcosa di più piccolo per avere dei risparmi. Evgenij la convinse a investire nel suo progetto imprenditoriale, promettendo profitti. Il progetto fallì in due mesi. Con il resto, Lyudmila Petrovna comprò un monolocale in periferia, in un palazzo senza ascensore. Evgenij affittava una stanza da amici, cavandosela con piccoli lavori occasionali.
Svetlana venne a sapere di questo da una conoscente in comune, che incontrò la suocera in clinica. Lyudmila Petrovna appariva malandata, si lamentava del figlio, della vita, che nessuno l’aiutava. Svetlana ascoltò e non ne parlò mai più.
Furono quasi due anni. Svetlana stava seduta in un caffè quando la porta si aprì ed entrò Evgenij. Giacca stropicciata, occhiaie scure, capelli in disordine. Non appena la vide, si fermò, poi si diresse verso il tavolo.
— Sveta, ascolta, mi dispiace molto, ma avrei bisogno del tuo aiuto — la voce era bassa, quasi supplichevole. — Ho davvero bisogno di soldi ora, anche mia madre. Puoi prestarmeli? Te li restituirò, te lo giuro.
Svetlana lo fissò a lungo, poi sorseggiò l’acqua.
— Evgenij, non presto soldi. È una mia regola. Lo sai bene.
Lui rimase fermo, aprì la bocca, voleva dire qualcosa, ma non trovò parole. Si voltò e uscì.
Svetlana finì l’acqua, pagò e uscì all’aperto. Camminava per la città serale, passando accanto a vetrine illuminate, pensando che la felicità non si misura in zeri sul conto. Essa consiste nel non avere paura di addormentarsi accanto a qualcuno. Non controllare se la borsa è al suo posto. Non ascoltare i passi nella notte.
Ha vissuto quattro anni in tensione, senza accorgersene. E ora aveva espirato. E questo era giusto.
La lotta non riguardava il denaro. Riguardava il diritto di rimanere umani, non portafogli. Il diritto di dire di no e non sentirsi in colpa. Il diritto di scegliere a chi affidarsi.
Evgenij rimase nel passato, con i suoi piani e rancori. Lyudmila Petrovna con la sua avarizia e l’appartamento vuoto. Svetlana andò avanti, verso un luogo dove non le fanno i conti.
E questa fu la sua scelta.