«Esci dalla mia casa!» urlò Tamara Petrovna, abbattendo sulla superficie del tavolo la mia amata brocca. I frammenti si disperdevano per la cucina con un suono sgradevole. «Ho detto, vattene!»
Rimasi immobile con una tazza di caffè in mano. Il liquido caldo mi schizzò sulle dita, ma neppure avvertii il bruciore.
«Tamara Petrovna, sei nel giusto?» Il mio tono tradiva una certa esitazione. «Questa è la mia appartamento.»
«Tua?!» La suocera scoppiò a ridere. Era una risata cattiva, grassa. «Se non fosse per mio Andryusha, saresti ancora a vivere in una comune con i topi! L’ha guadagnata lui! Lui, non tu, nullafacente!»
Appoggiai lentamente la tazza sul tavolo. Dentro, la mia rabbia ribolliva.
«Andrei? Ha guadagnato?» sorrisai sarcasticamente. «Tamara Petrovna, tuo figlio in tre anni di matrimonio non ha messo un centesimo nel mutuo. L’appartamento me l’hanno regalato i miei genitori. Prima del matrimonio. Vuoi che ti mostri i documenti?»
Si fece blu in viso. Le macchie le comparvero sul collo.
«Stai mentendo! Andryusha ha detto che l’ha comprata! Che è lui il proprietario! E tu, solo un’amante! Raccogli le tue cose, prima che chiami la polizia!»
Eh già, siamo arrivati a questo punto. Il mio marito è diventato un bugiardo. E io sono la protagonista in questa grottesca commedia.
Andrei sarebbe tornato dal lavoro tra un’ora. Decisi di non creare scenate in quel momento. Lasciamo che Tamara Petrovna si goda la sua illusione un po’ di più.
Silenziosamente abbandonai la cucina, mi rinchiusi in camera da letto e chiamai mio marito.
«Ciao, amore. Tua madre ha appena rotto la mia brocca e mi sta cacciando di casa. Dice che appartiene a te. Non vuoi spiegare?»
Un silenzio pesante si instaurò dall’altra parte della linea. Era così denso, che quasi si poteva toccare.
«Ma… Masha, capisci…» balbettò. «Non volevo mettere a disagio mia madre. Le ho detto che l’abbiamo comprata insieme… Che io sono il principale sostentatore. Così sta più tranquilla.»
«Tranquilla?!» stavo per esplodere. «Mi sta cacciando per strada! In questo momento! Andrei, stai bene? Hai mentito a tua madre per tre anni?»
«Perché parli in quel modo… Ho solo abbellito la verità. Arriverò, risolveremo la situazione. Aspetta un’oretta.»
Un’oretta? Dovrei tollerare una suocera pazza nella mia casa perché suo figlio è un codardo e un bugiardo?
Uscendo dalla camera da letto, vidi che Tamara Petrovna stava già sistemando la mia sala. Stava strappando le mie tende.
«Cosa stai facendo?» guardai incredula mentre ripiegava la pregiata mussola.
«Cattura polvere!» ringhiò. «Ho allergie. Domani ne metteremo di nuove, quelle giuste. E questo divano deve essere buttato, è scomodo. Andryusha ne comprerà uno nuovo.
«Rimetti le tende al loro posto.» Feci un passo verso di lei.
«Non dirmi cosa fare! Sono la madre del padrone di casa! E tu non sei nessuno!»
Si alzò per colpirmi con un panno. Riuscii a fermarle il braccio.
«Tamara Petrovna, ascoltami attentamente.» Parlai calma, ma con fermezza. «L’appartamento è mio. Un regalo da mio padre. Andrei qui è solo registrato. E solo per un periodo. Se non smetti questo circo ora, chiamerò la polizia. E ti porteranno via.»
Si scosse e mi strappò il braccio.
«Stai mentendo! Mio figlio non potrebbe mai mentire a sua madre! È un imprenditore! Ha una sua azienda!»
«Un’azienda?» scoppiai a ridere. «Ha un’attività di riparazione computer, che ha chiuso un anno fa per debiti. Ora fa il tassista.»
Il volto della suocera diventò in un istante pallido.
«Fa il tassista?» Ma lui è un direttore…
«Direttore di volanti e pedali. Tamara Petrovna, per favore, siediti.»
Sdegnosa, si lasciò cadere nel divano (si tratta proprio di quel «scomodo»). La sua espressione era confusa.
«Non può essere… Andryusha mi mandava soldi… Per medicine, per il sanatorio…»
«Con il mio stipendio,» aggiunsi. «Prendeva da me soldi in prestito per il ‘business’, mentre in realtà sosteneva mamma, solo per farla illudere.»
In quel momento sentii la chiave della porta muoversi. Comparve il «direttore».
Andrei entrò, tutto sorridente. Portava una torta in mano.
«Ragazze, non litigate! Ho portato il dolce!»
Il suo sorriso si spense quando notò l’espressione della madre. E la mia.
«Andryusha…» sussurrò Tamara Petrovna. «È vero? L’appartamento non è tuo?»
Andrei si affrettò a girare lo sguardo. Posò la torta sul comodino e si tolse la giacca.
«Mamma, ma che importa? Siamo una famiglia. Tutto è comune. Masha semplicemente…»
«Masha è stanca delle tue menzogne!» scoppiai. «Dille la verità! Adesso!»
Si grattò la testa.
«Beh… ufficialmente sì, l’appartamento è di Masha. Ma viviamo insieme! Ho fatto le riparazioni! Ho messo la carta da parati!»
«Hai messo la carta da parati per due giorni, e poi un mese non hai fatto altro che lamentarti che ti fa male la schiena!» Non riuscii a trattenermi. «Io ho comprato i materiali! I mobili sono miei! E tu stavi solo sdraiato sul divano a sognare di un grande affare!»
Tamara Petrovna si alzò lentamente. Si avvicinò a suo figlio e gli diede uno schiaffo sonoro.
«Che vergogna!» sputò. «Ho raccontato a tutte le mie amiche di quanto fosse bravo mio figlio! Ha comprato un appartamento, mantiene una donna! E tu… un mantenuto!»
Andrei si massaggiò il lato del viso.
«Mamma, ma che fai? Non mi è ancora riuscito!» ma lo prometto, ci sto provando!
«Sì, ci provi…» La suocera si voltò verso di me. «Masha, perdonami. Non sapevo. Mi aveva raccontato storie così…»
Respirai profondamente. La mia rabbia si smorzava.
«Va bene. Andiamo avanti. Ma riportate le tende al loro posto.»
Sembrerebbe un lieto fine? Affatto.
La sera, mentre bevevamo tè (senza torta, a LUI non piaceva), Andrei cominciò a lamentarsi.
«Masha, perché hai raccontato tutto a mia madre? Ha il cuore malato. Avresti potuto assecondarla.»
«Assecondarla?!» stavo per strozzarmi con la mia tazza. «Mi ha cacciato fuori casa! Ha rotto la mia brocca! Ha strappato le tende! E dovevo restare in silenzio e sorridere?»
«Beh, è una donna anziana… Le fa piacere credere che suo figlio sia riuscito. Ti dispiace, vero?»
«Sì, Andrei. Mi dispiace. Mi dispiace della mia pazienza. E dei soldi che, hai rubato dal nostro bilancio familiare, per far colpo su tua madre.»
«Non ho rubato! Ho preso in prestito! Restituirò!»
«Quando? Quando guadagnerai un milione facendo il tassista?»
Si offese e andò a dormire sul divano.
La mattina seguente cominciò il bello.
Mi svegliai dal puzzo di bruciato. Corsi in cucina. Tamara Petrovna (rimasta da me, era tardi per tornare) stava cucinando pancake. Nel fumo. Con la mia nuova padella antiaderente. Grattava con una forchetta.
«Tamara Petrovna!» urlai. «Non si può grattare il teflon con una forchetta! Hai rovinato tutto!»
«Oh, ma dai!» Lei scosse indifferente. «E poi, che importa una graffiata. Ma i pancake sono buoni. Siediti, mangia.»
Fissai la padella. Il fondo era completamente graffiato. Tremila rubli nei rifiuti.
«Non li mangerò. E dovrete comprarmi una padella nuova.»
«Sei così meschina, Masha!» sputò la suocera. «Andryusha, vai a mangiare! Mamma ha fatto i pancake!»
Andrei entrò, assonnato e disordinato.
«Oh, pancake! Fantastico! Masha, perché sei così giù?»
«Tua madre ha rovinato la mia padella. E pensa che sia normale.»
«Masha, comprerò una nuova padella! Alla mia prima paga!» Andrei ingurgitava pancake.
«Con quale stipendio? Non hai ainda pagato l’affitto del taxi.»
Si soffocò.
«Conti i miei soldi?»
«Conto le nostre perdite! Andrei, è l’ora. Sono stanca.»
In quel momento, Tamara Petrovna fece: «A proposito, ragazzi. Ho pensato, visto che l’appartamento è grande, resterò qui un mese. I vicini stanno facendo ristrutturazioni, così rumorosi, è impossibile. Qui è tranquillo e bello.»
Rimasi in silenzio.
«No.»
«Cosa “no”?» La suocera incrociò le braccia sui fianchi.
«No, non potrai vivere qui. Né un mese, né un giorno. Gli ospiti sono permessi per tre giorni. Tre giorni sono passati. Oggi te ne vai.»
«Andryusha!» strillò. «Tua moglie mi caccia di nuovo!»
Andrei smise di masticare. Mi guardò implorante.
«Masha, lasciala restare un po’… C’è spazio a sufficienza…»
«Andrei, o lei se ne va oggi, o te ne vai insieme a lei.»
Un silenzio pesante calò. Si sentiva solo l’acqua che gocciolava dal rubinetto.
«Mi stai ricattando?» chiese Andrei piano.
«Sto ponendo delle condizioni. Non sono qui per servire tua madre e tollerare le sue follie. E neppure le tue bugie.»
Andrei si alzò.
«Va bene. Se la metti in questi termini… Mamma, preparati. Ce ne andiamo.»
«Dove?!» esclamò Tamara Petrovna. «A casa tua? Nella stanza che affitti?»
«Mamma, non affitto più nulla. Vivo qui. E se me ne andrò… Andremo da te.»
«Da me?!» La suocera saltò. «Ho una stanza! E dei gatti! Dove ti lascerò entrare?»
«Beh, andrò da solo. Senza Masha.»
Tamara Petrovna fissò suo figlio. Poi si volse a me.
«Sai cosa, figlio?» Si tolse il grembiule. «Fate come volete. Io torno a casa. I miei gatti sono più importanti dei vostri litigi. E non voglio vivere con te. Tu ronfi.»
Si vestì in fretta e se ne andò. Non bevve nemmeno il suo tè.
Rimanemmo solo noi due.
Andrei sedeva con la testa bassa.
«Davvero mi butti fuori?»
«Sì.»
«Per colpa di mia madre?»
«Per tutto. Per le bugie. Per i soldi. Perché non hai un briciolo di virilità, Andrei! Sei solo un mammone, che vuole sembrare figo. E in realtà sei vuoto.»
Silenziosamente cominciò a radunare i suoi effetti personali. Una borsa di vestiti, il portatile.
«Ti amo, Masha.»
«Lo so. Ma non basta.»
Se ne andò.
Rimasi sola nel mio appartamento. Con la padella rovinata, la brocca rotta e il vuoto dentro di me.
Ma sapete una cosa? Mi sentì sollevata. Come se un peso enorme mi fosse stato tolto dalle spalle.
Lavai il pavimento. Buttai via la padella. Comprati una nuova brocca.
Una settimana dopo, Andrei chiamò.
«Masha, ho trovato lavoro. Un vero lavoro, come manager. Possiamo riprovare?»
Fissai il telefono. Anche l’appartamento era vuoto e pulito. Sentivo la mia tranquillità.
«No, Andrei. Non riproviamo.»
«Perché?»
«Perché non voglio più essere decorazione nel tuo teatro.»
Posai la cornetta. E bloccai il numero.
Tamara Petrovna, tra l’altro, mi richiamò più tardi. Si scusava. Chiedeva soldi ‘per i denti’. Le dissi che avevo un mutuo (che non avevo) e debiti di mio marito (che non esistevano). Borbottò e mi lasciò in pace.
Ora vivo. Per me stessa. E non ci saranno più mantenuti e le loro madri folli nella mia casa.
E voi, come avreste reagito? Avreste perdonato vostro marito per le menzogne per mantenere la famiglia? O l’avreste cacciato, come ho fatto io?