In una notte oscura, un camionista notò una figura solitaria ai margini della strada e decise di fermarsi. Ancora non sapeva cosa nascondesse quella donna tra le braccia e come fosse arrivata in quel luogo isolato.
Davanti a lui, le luci dei fari rivelarono una macchia indistinta. Una figura. Una donna. Una presenza solitaria nel buio totale, lontana da qualsiasi abitazione o segno di accoglienza.
“Ecco, ci risiamo”, pensò stancamente, provando una sensazione di amarezza. “E in un posto così desolato, senza lume né anima viva. Nessuno.”
Stava per passare oltre, volendo evitare di notare, quando i suoi occhi, adattati all’oscurità, colsero un dettaglio strano e inaspettato. La donna non compiva gesti per attirare l’attenzione, non si avvicinava al bordo della strada, non tentava di fermare il camion. Rimaneva immobile, leggermente curvata, stringendo al petto qualcosa di informe e scuro. Non era una borsa. Qualcosa di più grande e, apparentemente, più fragile. Un brivido percorse il petto di Ignat, un sussulto tra la stanchezza e l’indifferenza. Un istinto, forgiato da migliaia di viaggi notturni, lo ammoniva silenziosamente ma con insistenza: “C’è qualcosa di strano qui… Assolutamente strano. È meglio andare oltre. È meglio non vedere.”
Ignat aveva smesso di contare i chilometri. Essi si mescolavano nel monotono ronzio dei pneumatici, nel dondolio della cabina, nell’infinita striscia d’asfalto. Quella strada era il suo rifugio, gli piaceva il silenzio notturno delle strade, il rumore delle auto di giorno era distante, dietro di lui. La strada era casa sua, il suo tempio, la sua cella. Aveva incontrato molte persone durante i suoi viaggi. Pericoli non mancavano e altre volte aveva offerto aiuto. Ma ora, qualcosa lo opprimeva nel petto, una sensazione familiare, un miscuglio di paura e dovere.
Ma quella donna… Dopo aver percorso un centinaio di metri, Ignat, quasi contro la sua volontà, frenò bruscamente. Il camion si fermò, tremando.
“Sei un idiota, Ignat”, si rimproverò mentalmente. “Che importa? Chiunque potrebbe trovarsi sulla strada di notte. L’angelo custode protegge chi sa farsi proteggere. Prosegui per la tua strada.”
Spense il motore, e nel silenzio che seguì, il ronzio nelle orecchie si fece assordante e insolito. Scese dalla cabina, si stiracchiò e scrutò l’oscurità, cercando di scrutare oltre. Nessuna anima viva. Solo il fruscio dell’erba ai bordi della strada e il lontano, spettrale rombo di un altro camion che si perdeva all’orizzonte, come un’eco da un altro mondo.
La donna, notando la sua presenza, si lanciò verso di lui, correndo quasi, impigliandosi nei lunghi vestiti scuri. Alla debole luce dei fari, Ignat finalmente percepì il giovane viso pallido, come una tela, con occhi grandi e pieni di terrore silenzioso. Sembravano privi di fondo.
“Aiutatemi, vi prego, portateci via di qui in fretta!” Il suo tono era strozzato, roco per l’emozione, la disperazione e la paura.
“Voi? Chi altro c’è?” Ignat si meravigliò, guardandosi intorno. Nessuno.
In risposta, lei, silenziosa e con il tremore nei gesti, aprì leggermente un angolo di un pesante involucro. In una vecchia e logora coperta, sotto un lembo, dormiva serenamente un neonato. Il suo minuscolo viso era tranquillo nonostante il caos circostante.
Il cuore di Ignat si strinse come in una morsa. Ogni dubbio svanì.
“Sei fuggita da tuo marito? Come sei finita qui da sola, in mezzo alla strada, con un bambino?” chiese, il tono già più gentile, lasciando da parte la sua usuale severità.
La donna guardò ancora una volta con un’espressione silenziosa di supplica. Negli occhi c’era un abisso tale che Ignat sentì un brivido lungo la schiena: “Per favore, in fretta! Portateci via.”
Non si preoccupò di fare ulteriori domande. La aiutò a salire nella cabina alta e scomoda, passando delicatamente il prezioso involucro come se fosse una fragile opera d’arte. Chiuse la pesante porta e si rimise al volante, sentendo quanto la sua solita realtà fosse ora invasa dal dolore altrui.
“Dove devo portarvi?” chiese mentre innestava una marcia, e il camion ripartì con un profondo sospiro.
La sconosciuta si contrasse, cercando di ridursi a una forma più piccola, meno visibile. “Non so… Deciderò in un attimo. Solo, per favore, posso chiederti di muoverti in fretta? Solo in avanti.”
Il camion riprese a muoversi dolcemente, oscillando dolcemente sulle irregolarità, avanzando attraverso le tenebre come una nave in un oceano nero. Nella cabina si percepiva un profumo di caffè, fumi e asfalto. Ignat lanciava furtivi sguardi alla sua compagna. Si stava rannicchiando contro il lato della porta, tesa come una corda, pronta a spezzarsi, aggrappandosi al bambino come se fosse l’unico legame con la realtà. Chiaramente, non sembrava essere una di quelle che si aggirano per le strade. I suoi vestiti erano eleganti, costosi, ma stropicciati, e le scarpe erano coperte di fango e aghi di pino. Evidentemente, stava attraversando un bosco. Era andata fin là a lungo.
“Sei per caso tra QUELLI?” Ignat non poté fare a meno di rompere il pesante silenzio. “Perché, chi ti conosce, riesce a tutto…”
“No,” rispose lei bruscamente, quasi sfidandolo. “Non faccio parte di quel gruppo. Non sono quella di strada. Non sono così.”
“E come ti chiami? E il bambino?”
“Meglio che non lo sappiate… Davvero, è meglio.”
Rimasero in silenzio. Il bambino respirava tranquillamente nel sonno, il suo respiro ritmico era l’unico suono pacifico in quella notte inquieta. Ignat sentì un nuovo attacco di pietà acuta. Allungò la mano, prese il suo vecchio thermos stropicciato che si trovava dietro il sedile.
“Ascolta, ho del tè caldo e zuccherato. Ci sono anche fette di salame e pane, stavo per fare uno spuntino. Se riesci a prenderlo, mangia. Ti scalderai. Vedo che sei tutta infreddolita.”
Lei lo guardò, e nei suoi occhi, oltre alla paura, apparve anche un barlume di vergogna per la necessità di accettare una carità.
“Grazie,” disse con una voce bassa, quasi impercettibile.
Mangiarono lentamente, come se fosse un’impresa anche quella, masticando piccoli bocconi. Ignat notò che il suo viso emaciato rivelava che aveva una fame terribile.
Poi, arrossendo e abbassando lo sguardo, chiese: “Posso chiederti di non guardare? Devo dar da mangiare al bambino.”
Ignat annuì in silenzio e si concentrò sulla strada, seguendo la striscia di luce bianca, offrendo un po’ di riservatezza in quel vano e viziato abitacolo puzzolente di gasolio.
“Non guardo. Solo, dove devo portarti? La città arriva presto. Posso lasciarti nei dintorni?” chiese nuovamente, una volta che ebbe finito, e il silenzio tornò nella cabina.
“Lontano da qui…”, continuò a rispondere con tono rassegnato e stanco. “Da qualche parte lontano.”
“Io vado a Nizhny. È lungo il percorso?” tacque per un momento alla ricerca delle parole, temendo di spaventarla. “Ascolta, hai bisogno di aiuto? Non solo per la strada. Hai famiglia? Posso portarti da qualcuno? Dai tuoi genitori, per esempio? Affinché sappiano che sei viva e in salute.”
Si lasciò sfuggire una risata amara e silenziosa, così carica di una disperazione gelida che fece star male Ignat fisicamente.
“Non ho genitori. Sono un’orfana. Sono cresciuta in un orfanotrofio. Ho alcune amiche in città… Ma tutte conoscono bene mio marito. Una di loro lavora con lui in un ufficio. E anche l’altra lo conosce bene. Non posso rischiare. Non posso. Ha detto che ha venduto l’appartamento. Quindi, non ho più nulla… Nulla. Solo io, Stepa… e questo orrore. Non ho nemmeno soldi. Non un centesimo. Non uno.”
“Quindi…” cominciò Ignat, nella sua mente, abituata a pensieri pratici, si stava formando lentamente un quadro oscuro e inquietante. “Va bene. Raccontami cosa è successo. Ora che hai iniziato, sfogati — potresti sentirti meglio. Io ti ascolterò.”
Lei rimase a lungo in silenzio, guardando nel vetro scuro, riflettendo sul suo viso stanco e pallido, deformato da un’espressione di lacrime non versate. E all’improvviso, come se una diga si fosse rotta, iniziò a parlare in tono sommesso, senza speranza.
“Sono un’orfana. Non ricordo i miei genitori. In realtà, non ricordo la mia infanzia, come se non fosse mai esistita. Una buona educatrice dell’orfanotrofio, una donna anziana, raccontava che arrivai alla porta, e nessuno capì da dove fossi venuta. Avevo probabilmente tre anni. Non c’erano documenti, niente…”
“Stavo sul gradino, silenziosa, vestita di un vestitino sottile. Più tardi scoprirono che sulla mia veste c’era un’etichetta — Jenya N. Così iniziarono a chiamarmi, Jenya. Cercarono di scoprire cosa fossi, da dove venissi. Le risposte ai loro interrogativi non furono mai soddisfacenti. Nessuno si fece avanti, nessuno chiese.”
“Crescendo all’orfanotrofio, riuscii a diplomarmi come segretaria. Un’amica mi aiutò a trovare lavoro in una piccola ma rispettabile azienda. Ed è così che conobbi Mikhail, il direttore. Era più grande, sicuro di sé. Mi innamorai perdutamente. Era così… affascinante. Corteggiava, portava fiori, ristoranti. Diceva che ero una vera bellezza, che ero l’unica. Per me, una ragazza dell’orfanotrofio, che non aveva mai ricevuto un briciolo di amore autentico, sembrò un sogno, una favola.”
“Ci sposammo. Tutto andava bene, sembrava destinato a durare per sempre. Ma poi… ultimamente, lui sembrava sempre più assente. Rientrava tardi. Sempre scomposto, distante, chiuso. Non raccontava nulla. Pensai ad una amante. Ero gelosa, piangevo nel cuscino. Proprio quando era nato il bambino, non avevo energie per niente.”
“Raccolsi il coraggio e decisi di seguire le tracce. Andai con il passeggino davanti al suo ufficio, mi sistemai nei paraggi, dietro l’angolo. Così potevo vedere l’ingresso senza essere notata. Un suo collega, un conoscente, mi avvisò in modo indiretto che Misha stava programmando una sorpresa grande per me. Mi tranquillizzai, anzi, mi sentii sollevata, la mia coscienza era alleggerita dai passarli.”
“E infatti, quella sera lui iniziò all’improvviso a parlare del nostro sogno di sempre — trasferirci fuori città, in una villa. La nostra casa. Per far stare meglio il bambino, con aria pulita, nella natura. Ne fui tanto felice, credetti ciecamente…”
“Ricordo che mi porse un foglio e mi chiese di firmarlo. Disse che stava registrando la casa a mio nome, un presente per garantirci un futuro sereno. E io, dalla felicità e dalla mia ingenuità, non presi nemmeno tempo per leggere, firmando in fondo senza guardare.”
“E dopo una settimana, lui dichiarò, con voce ferma: “Prepara i bagagli. Oggi otteniamo le chiavi della casa. Non vedo l’ora di trasferirmi. Porta solo l’essenziale. Il resto lo porteremo dopo. Assumerò una squadra, imballerà e trasporterà. Non preoccuparti.”
“Raccolsi vestiti per il bambino, i miei, una scelta essenziale, alcune giocatoline per Stepa. Lui venne a prenderci dopo il lavoro. Era evidente che era teso, le mani tremavano quando inserì la chiave nella serratura. Pensai che fosse emozionato, si sentiva di buon umore; se solo avessi avuto il buon senso di realizzare che c’era qualcosa di strano… Se solo avessi potuto riflettere un attimo, tutto sarebbe stato diverso…”
“Viaggiammo a lungo. La luce del giorno svaniva lentamente, sfumando nel crepuscolo del tardo pomeriggio e poi nella fitta e impenetrabile notte. La città era ormai lontana, i suoi lumi si dissolsero nell’oscurità come neri inchiostri. Misha svoltò dalla statale su un sentiero stretto e dissestato, addentrandosi nel bosco, nel profondo della foresta. I fari illuminavano i tronchi degli alberi che si ergevano come fitte barriere, bloccando il cammino a ritroso.
“Ero sorpresa che ci stessimo addentrando così tanto. Le ville solitamente si costruiscono vicino alla città, per comodità. Cominciai a avvertire un’inquietudine crescente, il cuore iniziò a battere veloce.”
““Misha, perché così lontano? E questa strada è orrenda… solo bosco, più in là, nessuna lampada…” chiesi, cercando di mantenere il mio tono calmo.”
““Ma c’è la natura, il silenzio,” azzardò, fisso sulla strada.”
“Finalmente, davanti a noi, tra gli alberi, apparvero delle luci, luminose e ovattate. Arrivammo a un alto, impenetrabile recinto costruito di legno scuro, quasi nero, con punte di filo spinato che brillavano alla luce dei fari. Le porte erano massicce, metalliche, come un forte. Misha suonò il clacson e dopo un minuto il cancello si aprì, facendoci entrare in un cortile che sembrava un carcere.”
“Ci accolse un uomo basso e robusto, con un volto rugoso e piccoli occhi brillanti. Si limitò a dare un cenno silenzioso a Misha, scrutandomi con un espressione fredda e valutativa, scorrendo lo sguardo sul bambino. Il cortile era grande, acciottolato. In un angolo, su grosse catene, giacevano due cani enormi e minacciosi, abbaiando piano, come se ci avessero accolti con occhi incandescenti nell’oscurità.”
“La villa stessa era a due piani, costruita di legno scuro, appariva cupa e inquietante, non c’erano comfort, né calore. Non era un luogo dove avrei desiderato costruire la mia vita famigliare. Non corrispondeva alla mia idea di casa. Le finestre del piano terra avevano sbarre di ferro solidissime, senza alcuna accoglienza. Ogni cosa sembrava robusta ma… fredda. Come un carcere.”
Mentre riflettevo, Misha afferrò le nostre valigie dal bagagliaio e pronunciò brevemente e duramente: “Tu seguimi.” Entrammo in un corridoio e poi in un grande soggiorno, quasi vuoto. L’aria era stagnante, puzzava di polvere, vecchio tabacco e un altro odore, pesante e sgradevole che non riuscii a identificare. Al centro della stanza, in un’unica sedia di legno davanti a un caminetto nero e freddo, sedeva un uomo sconosciuto di circa quarantacinque anni. Era vestito elegantemente, ma con trascuratezza e il suo sguardo era gelido mentre scrutava me, prolungandosi sul bambino, poi, lentamente e controvoglia, si spostava su Misha. Sentii un brivido anch’esso di paura attraversarmi.”
“È lei?” chiese brevemente e autoritariamente senza un briciolo di pietà.
Misha, senza sollevare lo sguardo, fissando il pavimento, annuì e rispose in tono vago, quasi come in una cripta: “Sì… Come concordato.”
“Nella quantità concordata.”
Mio marito posò le nostre valigie a terra, si girò e, muovendosi con passi veloci, senza voltarsi, si diresse verso l’uscita. Io restai immobile, paralizzata, confusa, incapace di credere a quel che stava accadendo. Era un sogno, un incubo.
“Misha?” La mia voce tremò, si fece un sussurro. “Dove vai? Cosa sta succedendo?”
Ma lui era già uscito. Sentii la porta chiudersi e il rumore del motore della sua auto avviarsi. Il suono si allontanava, finché non svanì nel silenzio della notte. Se n’era andato. Ci aveva lasciate. Per sempre.
L’uomo sconosciuto si alzò lentamente dalla sedia, come una bestia affamatrice. Sul suo volto apparve un sorriso, storto e gelido, privo di qualsiasi calore e umanità.
“Bene, Eugenia,” disse allungando le parole, e io, con orrore, compresi che sapeva il mio nome. “Mishan’ ha onorato il suo debito. Onestamente. Tu e il bambino vivrete qui… per ora. E ne parleremo.”
Il mio mondo in quel momento crollò in un istante. Tutti i pezzi si ricomponevano in un quadro spaventoso. Il foglio che avevo firmato… Il viaggio… Questa villa… Le valigie… Tutto ciò non era un regalo, non l’adempimento di un sogno, ma un affare. Un riscatto. Un prezzo. Lo compresi con una chiarezza agghiacciante, assoluta. Io e mio figlio eravamo diventati oggetti, merce di scambio con cui mio marito aveva saldato il suo debito. Aveva pagato e se n’era andato, senza mai voltarsi.
In quel momento, Ignat ascoltava tutto in silenzio. Le sue grandi mani callose stringevano il volante, le nocche bianche. Fissava la strada, ma davanti a sé vedeva quel quadro inquietante, quella fortezza, quell’uomo dagli occhi di ghiaccio.
“E come…”, riuscì a dire. “Come sei riuscita a fuggire?”
Jenya si asciugò la faccia con il braccio, le spalle smettendo di tremare, la sua voce si fece strana, decisa, quasi irreale.
“Mi lasciarono da sola. Quell’uomo, il padrone, andò al secondo piano. Quell’altro, quello con i cani, rimase in corridoio, ma si addormentò presto, sentivo il suo russare. Le finestre del primo piano erano chiuse e inferriate. Ma io ricordavo… Ricordavo che, quando entrammo, sul secondo piano una finestra nel bagno era aperta. Era piccola, proprio sotto il soffitto, ma senza sbarre. Evidentemente non pensarono che qualcuno potesse arrampicarsi.”
Si interruppe a ripensarci, su di lei spiombò un’ombra di paura.
“Presi Stepa, lo avvolsi nel mio cappotto, salvai solo le cose essenziali. Uscì nel corridoio. Il tizio dormiva nella sedia, accanto a lui c’era un mazzo di chiavi. Temetti di respirare. Passai in punta di piedi accanto a lui, salii al secondo piano. Nel bagno c’era un piccolo tavolino. Lo usai come scaletta, mi arrampicai, infilai il bambino nella finestra e poi… poi ci andai anche io. Era stretta, mi segnai la schiena e le braccia. Non c’era niente dove scendere, solo nell’oscurità. Saltai. Caddi in cespugli spinosi. Mi rialzai, afferrai Stepa e corsi. Corso nel bosco, nell’oscurità, senza preoccuparmi della strada. Distante. Sapevo che i cani abbaiavano dietro di me, si accendeva la luce… Ma non mi voltai. Corse finché riuscii. Poi camminai. Caminai per un giorno intero finché non arrivai a questa strada.”
Finì e guardò Ignat con aria rassegnata.
“Adesso sai tutto. Puoi lasciarci dove vuoi. Lo capisco.”
Ignat rimase in silenzio per diversi minuti. Inspirò profondamente, assomigliando a un lamento.
“Lasciarvi? “, infine pronunziò. “Ma che dici, ragazza… Dove potrei lasciarti? Con un bambino in braccio, con nulla addosso, senza niente?”
Girò bruscamente alla prossima uscita dalla statale, dirigendosi verso un caffè solitario ai margini della strada.
“Prima mangeremo come si deve. Entrambi. E poi… vedremo. Non puoi essere sola in questo mondo.”
Comprò loro un brodo caldo, polpette con purè di patate e latte per il bambino. Osservava come mangiava e nel suo animo c’era un cambiamento. Ricordò sua figlia, altrettanto fragile, e il modo in cui si era sempre presa cura di lei. E ora, nessuno si prendeva cura di quella donna.
Mentre mangiavano, Ignat uscì e fece alcune telefonate. La sua voce era bassa ma ferma.
Un’ora dopo erano di nuovo in viaggio. Ma ora, sulle ginocchia di Jenya c’era un sacchetto di cibo e acqua, e per il bambino Ignat aveva comprato al caffè un pacco di pannolini e un nuovo biberon.
“Ascoltami, Jenya,” disse Ignat, fissando dritto la strada. “Ho una sorella che vive a Nizhny. È una brava persona. Suo marito è anche un camionista, come me. Hanno una piccola casa, c’è una stanza libera. Puoi stare con loro un po’. Potrai riposarti e riprenderti. E lì… troverai un lavoro. I ti rialzerai. Lei è già a conoscenza e ti sta aspettando.”
Jenya lo guardò, e le lacrime cominciarono a scorrere dai suoi occhi — non lacrime dolciastre, ma tranquille, liberatorie.
“Perché?”, mormorò. “Perché fai così? A te non darà solo problemi…”
“Perché non c’è altro modo,” rispose semplicemente Ignat. “E perché tu sei riuscita a scappare. Quindi, dovevi. Significa che tu e tuo figlio dovete vivere. Vivere davvero.”
Viaggiarono per tutta la notte. Ignat rimase in silenzio, fornisce a lei il tempo per piangere, per un tranquillo recupero. Con i primi raggi del mattino, che dorano i bordi delle nuvole all’orizzonte, iniziò a cantare sottovoce. Un vecchio canti, dimenticato a lungo, riguardante un ampio fiume, il vento libero e una casa distante, così vicina.
Jenya ascoltava, appoggiata la guancia sul vetro freddo, e per la prima volta dopo tanto tempo avvertì la pietra nel suo cuore che lentamente iniziava a sciogliersi. Guardò Stepa che dormiva, con le manine sparse sul lenzuolo, e pensò che ora avesse un’opportunità. Un’opportunità per una vita diversa. Senza paura e senza tradimenti.
Davanti a loro, alla prima luce dell’alba, si intravedevano già le luci di una grande città. Non quella da cui era fuggita con orrore, ma un’altra. Nuova. In cui nessuno la cercava. Dove un semplice cameretta in una casa gentile e una tazza di tè caldo l’aspettavano.
Ignat svoltò dalla statale per entrare in una strada cittadina. Si voltò verso Jenya e le sorrise, con un sorriso raro e un po’ imbarazzato.
“Eccoci arrivati. A casa.”
Lei annuì, e nei suoi occhi, anziché il precedente orrore, si accese una piccola ma vera scintilla di speranza. Abbracciò il suo bambino a sé, stringendolo al petto e respirò profondamente. Fu il suo primo sorso di libertà. Un sorso di aria che le era mancato per tutta la vita. E sapeva che questo viaggio, sebbene difficile, era il suo viaggio. E lo avrebbe percorso fino alla fine. Per sé stessa. E per lui.