Sofia ha sempre pensato che la sua esistenza fosse molto più simile a un sentiero tortuoso, pieno di sorprese, che a una strada dritta. Alle volte, la sua via la conduceva a radure soleggiate, mentre in altre occasioni la portava in fitte foreste oscure. La sua attuale avventura l’aveva portata nel piccolo e accogliente caffè “Melodia”, dove lavorava per mantenere il posto in ordine e pulito. Sebbene questo lavoro non fosse il più prestigioso, rappresentava per lei una vera salvezza poiché le permetteva di stare vicina alla persona più amata: sua nonna, Anna Petrovna. Con i suoi ottant’anni, i segni del tempo rendevano difficile il suo movimento, quindi lasciarla da sola per troppo tempo era impensabile. Ogni volta che usciva di casa, ripeteva a se stessa che tutto sarebbe andato bene e sarebbe tornata presto.
Sette anni fa, la musica della loro vita era ben diversa. Non il fruscio della scopa, né il ronzio della lavastoviglie, ma il dolce suono del pianoforte. Sofia studiava musica con passione, dedicando ogni attimo della sua vita a quelle note. Ricorda ancora la sua prima esibizione solistica. All’epoca, aveva solo diciotto anni e il teatro era colmo di spettatori. Dopo l’ultimo accordo, il silenzio riempì la sala, ma fu subito seguito da un fragoroso applauso. Gli occhi dei suoi genitori brillavano di orgoglio, il loro sostegno era la sua più grande ricompensa. Sognavano già la conservatoria, i palchi importanti, un futuro luminoso e senza nuvole.
Tuttavia, il destino aveva altri piani. In quella fatidica serata, mentre tornavano a casa dopo il concerto, la loro auto si trovò improvvisamente di fronte a un enorme camion. I genitori morirono sul colpo, mentre Sofia sopravvisse, ma passò tre lunghi mesi in ospedale. La sua gamba si ruppe in modo errato e il suo modo di camminare divenne traballante, ricordandole costantemente quella traumatica notte. Anna Petrovna, appresa la notizia, subì un duro colpo che la rese quasi immobile. In un istante, entrambe si ritrovarono sole in un mondo che sembrava capovolto.
Le loro risorse finanziarie cominciarono a svanire. All’inizio, dovettero vendere i gioielli di nonna, simboli del suo passato. Poi giunse il momento di dover separarsi dal pianoforte, un tesoro in famiglia. Non era solo uno strumento, ma un membro della famiglia stessa, realizzato in mogano, con un suono profondo e vellutato. I genitori avevano messo da parte denaro per anni affinché fosse loro, e ora non restava altro che ascoltare il silenzio che inondava la stanza vuota. Sapeva che qualcosa di vitale era stato portato via con esso. Ma la vita doveva continuare; occorreva prendersi cura di Anna Petrovna, comprare medicine, e anche semplicemente fare la spesa.
Con un’istruzione interrotta e con la sua andatura incerta, trovare un impiego si rivelò un’impresa ardua. Era richiesto un orario flessibile per poter assistere nonna Anna. Sei mesi fa, apprese che al nuovo caffè “Melodia” cercavano personale per la pulizia. Raccolse tutte le sue forze e si presentò.
Il proprietario, Artem Viktorovich, un uomo dal volto severo, la ascoltò attentamente.
— Hai problemi di disciplina?
— No, — rispose lei timidamente.
— Gli oggetti dei clienti spariscono?
— Mai.
— Sei pronta a lavorare diligentemente?
— Certo.
— In tal caso, inizia domani.
Lo stipendio era modesto, ma puntuale. Il team era per lo più composto da persone amichevoli; Svetlana, Marina e Alla mostrarono comprensione. Solo un individuo, un assistente manager di nome Vladislav, sembrava trovare piacere nel mettere in evidenza ogni errore di Sofia.
— Sofia, qui c’è acqua!
— Sofia, questo angolo non è pulito!
Lei annuiva in silenzio e sistemava tutto. Era troppo importante tenere quel lavoro per badare a queste piccole osservazioni.
Al centro della sala del caffè c’era un magnifico pianoforte nero. Era lì per creare un’atmosfera speciale. Ogni volta che lo lucidava, provava un brivido lungo la schiena. Le sue mani si avvicinavano naturalmente ai tasti, ma si fermava. Non era il suo posto; il suo posto era con uno straccio e un secchio.
Un mese fa, un noto imprenditore della città, il signor Orlov, prenotò la sala per il suo compleanno. Si stava preparando tutto con particolare cura. Artem Viktorovich controllava ogni angolo mentre le cameriere sistemavano i posate con precisione incredibile.
Finalmente, un’ora prima dell’evento, il manager, un giovane di nome Dmitrij, entrò di corsa nella cucina, pallido come un lenzuolo.
— È un disastro! Il musicista che abbiamo ingaggiato è malato! Cosa facciamo ora?
Vladislav, presente accanto a lui, scoppiò in una risata sarcastica.
— Non rientra tra i miei compiti. Io mi occupo del personale di servizio, non dei creativi.
Dmitrij era sul punto di crollare.
— Orlov ha chiesto specificatamente della musica dal vivo! Ha notato il nostro pianoforte! Se non ci sarà artista, Artem Viktorovich mi licenzierà!
Ascoltando questa conversazione con uno straccio bagnato in mano, una folle idea balenò nella mente di Sofia. Pur avendo paura fino ai piedi, sapeva che da sette anni non toccava uno strumento. Eppure le sue dita si chiudevano involontariamente, ricordando i movimenti.
— Dmitrij, — sussurrò così piano che inizialmente non si rese conto di aver parlato ad alta voce. — Posso provare io?
Si girò bruscamente, incredulo.
— Tu? Suonare il pianoforte?
— Ho studiato tanti anni fa.
Vladislav rise forte.
— Beh, guarda! La nostra umile pulitrice si trasforma in una Cenerentola!
Ma Dmitrij, vedendo la serietà sul volto di Sofia, afferrò la possibilità.
— Quanto sei sicura? Se commetti un errore…
— Niente sarà peggio di non avere musica affatto, — rispose onestamente.
Chiese di spegnere le luci mentre si accomodava presso lo strumento. Sentiva disagio per il suo incedere incerto, per l’abbigliamento da lavoro semplice. Ma quando le luci si riaccesero e le sue dita sfiorarono i tasti freddi del pianoforte, qualcosa si sbloccò dentro di lei.
Il Valzer di Chopin scivolò da solo fuori dalle sue mani. Chiuse gli occhi e si lasciò trasportare in un altro tempo, in un altro luogo. Non c’era né dolore, né perdita, né lavoro estenuante. Solo musica. Pura, limpida, volando come le prime luci del mattino di primavera. Essa riempì l’intera sala, toccando il cuore di ogni spettatore presente.
Quando le ultime note svanirono nel silenzio, Sofia riaprì gli occhi. Il locale esplose in un fragoroso applauso. Le persone si alzarono in piedi, i loro volti irradiavano sorrisi, chi si asciugava perfino le lacrime. Non aveva mai visto tanta gioia nemmeno nelle sue performance migliori.
Il signor Orlov si avvicinò a lei, il suo sguardo era serio e attento.
— Posso sapere come ti chiamano?
— Sofia… Sofia Leonidovna.
— Aнатолий Орлов. Mi dica, ha mai ricevuto un’istruzione professionale?
Raccontò brevemente delle sue esperienze passate, tralasciando i dettagli più dolorosi. Lui ascoltava senza interrompere, annuendo attentamente.
— È un vero peccato, — disse pensieroso. — Un dono così non dovrebbe essere abbandonato all’oblio.
Dopo la dispersione degli ospiti, Dmitrij la cercò, il volto radioso.
— Sofia, ascolta. Da domani sarai la nostra musicista fissa. Lo stipendio sarà raddoppiato, suonerai dalle sei alle undici di sera. Ti va bene?
Sofia sentì le calde lacrime scorrere sulle guance, ma questa volta non erano di disperazione, ma di sollievo e dolce gioia. Serenate al pianoforte e giorni accanto alla nonna: era tutto ciò che aveva sempre desiderato.
Vladislav si forzò a sorridere.
— Allora, congratulazioni. Ora sei la nostra stella.
Nell’espressività della sua voce si percepiva della frustrazione, poiché ora il suo stato si era elevato in modo significativo.
Una settimana di esibizioni serali passò. Il locale era quasi pieno, gli ospiti conversavano senza fretta durante la cena mentre lei suonava melodie tranquille. Un giorno, però, vide il signor Orlov entrare nel locale accompagnato da un uomo.
— Sofia Leonidovna, posso parlarle un attimo?
Si allontanarono un po’. Lui le porse un biglietto da visita.
— Questo è un mio vecchio amico, Sergey Fedorovich. È un medico molto talentuoso. Gli ho raccontato della sua storia e sarebbe disposto ad aiutarla. Credo sia possibile aiutare la sua gamba.
Il suo cuore cominciò a battere rapidamente, riempiendo le orecchie di ronzio.
— Ma io… non posso permettermi tali spese…
— Chi ha parlato di pagamenti? — lo interruppe dolcemente. — Il talento è un tesoro. Merita di essere protetto e non lasciato in abbandono.
Un mese dopo, subì un intervento chirurgico. L’irregolarità nella sua camminata era quasi scomparsa, solo una leggera particolarità rimaneva, che nemmeno lei notava più.
Un altro mese passò e si verificò qualcosa che sembrava irreale. Durante una pausa, Dmitrij si avvicinò a lei con un’espressione complice.
— Sof, ci sono visite per te. Ti aspettano nel locale.
Uscì e restò immobilizzata. Al centro si trovavano due uomini, e vicino a loro… il suo pianoforte. Quello che aveva un tempo, in mogano, con il piccolo graffio che aveva lasciato da bambina.
— Come? — fu l’unica parola che riuscì a pronunciare.
Il più grande dei due le porse una busta.
— Il signor Orlov ha dato al suo locale un nuovo strumento. E ha ordinato di restituirle il suo legittimo strumento. Ha detto che ogni cosa deve tornare a casa.
Paralizzata da emozioni travolgenti, Sofia si rese conto che la nonna Anna Petrovna le raccontò in seguito che aveva girato come un sonnambulo per giorni, avvicinandosi al pianoforte e toccandolo, come per accertarsi che non fosse un miraggio.
Dmitrij, anch’egli commosso, aveva avvertito un profondo legame con lei. Nei mesi di collaborazione si erano avvicinati molto. Anch’egli aveva attraversato un momento difficile: la sua moglie era morta dopo una lunga malattia, lasciandolo solo. Si comprendevano a vicenda con uno sguardo e le parole erano superflue.
Passarono altri sei mesi e una sera, dopo un’esibizione, Dmitrij disse semplicemente e sinceramente:
— Sofia, perché non viviamo insieme? La mia casa è vuota e tu hai bisogno di aiuto per Anna Petrovna.
Accettò. Non per calcolo o gratitudine, ma perché si era legata sinceramente a quest’uomo che si dimostrava gentile, affidabile e comprensivo, trattando la nonna con tenerezza e cura come se fosse stata la sua.
Fecero il loro matrimonio nel caffè “Melodia”; Artem Viktorovich mise a disposizione la sala e le cameriere aiutarono a organizzare una cerimonia semplice ma calorosa. Persino Vladislav si presentò con un regalo, sebbene si mostrasse alquanto a disagio.
Il signor Orlov fu presente per congratularsi personalmente con loro.
— Vedi come la vita trovi il suo corso? — disse, sorridendo. — Nullita avviene per caso. Un dono autentico trova sempre la via verso la luce del sole, persino dal buio più profondo.
Ogni sera, ora, si siede al suo pianoforte, proprio quello che le è del tutto tornato, un simbolo del suo passato felice. Non guarda indietro con tristezza, ma avanza con speranza, mentre coglie gli sguardi luminosi di Anna Petrovna che sembra ringiovanita dalla gioia. Avverte la mano ferma e sicura di Dmitrij, suo marito, sul suo spalle, mentre ascolta gli applausi calorosi degli ospiti del caffè, venendo non solo per mangiare, ma anche per godere della musica che nasce spontaneamente nel presente.
A volte si ritrova a riflettere se la linea dritta e luminosa che una volta si era immaginata fosse davvero l’unica scelta corretta. Forse il suo sentiero, con tutte le sue buche e curve, l’ha portata esattamente dove doveva essere—verso quello che è veramente importante: l’amore, la famiglia, la casa che l’attende. E la sua musica è diventata non solo una sequenza di note, ma una vera melodia della sua vita, un’armonia in cui convivono malinconia, infinita gratitudine e una gioia silenziosa e luminosa che risuona sempre più forte con l’arrivo di ogni nuovo giorno.