La luce autunnale, liquida e fresca, inondava il banco vuoto vicino alla finestra. Sofia Dmitrievna passava lentamente il dito sulla superficie liscia del registro di classe, avvertendo con la punta del dito le piccole graffiature derivate da centinaia di tali movimenti. I suoi occhi continuavano a tornare su un cognome, su delle righe ordinate, dove al posto dei voti c’era una fila di lettere ‘n’. Quella inquietudine silenziosa che aveva provato per tutta la mattina iniziava a cristallizzarsi in vera ansia.
— Marta Semyonova? — esclamò il suo tono risuonando più forte del solito nel silenzio che la circondava.
Ventitre coppie di occhi la osservavano con l’aspettativa abituale. Ma il posto al terzo banco, vicino alla finestra, rimaneva un muto rimprovero. Era vuoto da diversi giorni, e quella mancanza stava iniziando a prendere contorni visibili, quasi tangibili.
— Qualcuno ha visto Marta questa settimana? — chiese Sofia Dmitrievna, cercando di catturare lo sguardo di qualcuno.
Una silenziosa imbarazzante calò nella classe. Gli studenti si scambiavano sguardi, qualcuno fissava intensamente il libro di testo. Alla fine, alzò la mano Alisa, la rappresentante di classe, una ragazza dagli occhi chiari e tranquilli.
— Sofia Dmitrievna, anche prima la notavamo raramente. Era sempre da sola, durante le pause stava nell’angolo più lontano del corridoio.
La maestra annuì, fingendo di annotare qualcosa nel registro. Ma i suoi pensieri erano lontani. Ricordò una bambina dal tono di voce sommesso e con grandi occhi, come sorpresa, che rispondeva sempre ponendo lo sguardo a terra, e il cui sorriso, raro e timido, sembrava svanire nell’aria appena appariva. Dopo la campanella, chiamò Alisa a sé.
— Dimmi, Alisa, ha Marta qualche amica nella classe? Qualcuno con cui parli?
La ragazza pensò per un attimo, tracciando un dito sul dorso del quaderno.
— No, — rispose finalmente onestamente. — Non ha amici. È sempre sola. E il mese scorso… — Alisa si interruppe, cercando le parole. — Da lei c’era odore di umidità, come da un vecchio scantinato. Alcuni ragazzi poi si sono divertiti a ridere sottovoce.
— Ridere, — ripeté Sofia Dmitrievna quasi in modo impercettibile, e nel suo cuore qualcosa si strinse dolorosamente, come se una freddo improvviso le avesse attraversato il corpo.
Quello stesso giorno, dopo la fine delle lezioni, salì nella sala insegnanti e prese dal suo armadietto il fascicolo personale della studentessa. La carta era fredda al tatto. L’indirizzo indicava un vecchio quartiere della città, ai margini, dove il tempo sembrava essersi fermato. Rimase a lungo, guardando il numero di telefono scritto da una calligrafia sconosciuta, e al numero dall’altro capo del filo rispondevano soltanto toni prolungati e monotoni.
Il viaggio richiese oltre un’ora. Due autobus, sobbalzanti e esposti a tutti i venti, la portarono ai piedi di grigi palazzi a cinque piani, simili tra loro come soldati in formazione. Le scale l’accoglievano con un’aria pesante, stagnante, che sapeva di polvere e solitudine. L’ascensore taceva, costringendola a salire a piedi, sul gradino dove giacevano i resti di una vita passata: ritagli di giornale, biglietti, una calzino di un bambino smarrito.
La porta non era semplicemente vecchia — sembrava esausta. La vernice si era scrostata, rivelando strati di passati anni, altri colori e altre vite. Sofia Dmitrievna premette il campanello, e da qualche parte in fondo all’appartamento si udì un suono flebile, interrotto. Le parve che risuonasse troppo isolato.
La porta fu aperta da un uomo. Sembrava avere circa quarant’anni, ma la stanchezza nei suoi occhi lo invecchiava. Indossava un accappatoio sgualcito e portava con sé l’odore di una sera precedente e di tè forte.
— Chi cerca? — la sua voce era rauca e poco riposata.
— Buongiorno. Sono la docente di classe di Marta. Mi chiamo Sofia Dmitrievna. Posso parlare con lei? Sono preoccupata per la sua assenza a scuola.
L’uomo si allontanò in silenzio, invitandola a entrare con un gesto. L’appartamento era piccolo e regnava quel particolare disordine che parlava non di pigrizia, ma di un’affaticante e totale stanchezza. In una stanza vicina c’era una donna che dondolava un bambino tra le braccia. Il suo volto era pallido e sotto gli occhi erano presenti ombre scure, quasi viola. Sembrava non avesse dormito da anni.
— Chi è, Sergey? — chiese piano, senza alzare lo sguardo.
— È la maestra di nostra Marta, — rispose l’uomo, accasciandosi pesantemente su una sedia di fronte al televisore.
Sofia Dmitrievna si sedette sul bordo di una sedia che la donna le indicò cortesemente, ma senza entusiasmo.
— Marta non va a scuola da un bel po’ di tempo. Sapete cosa le è successo? È malata?
La donna chiuse gli occhi per un secondo e le sue spalle crollarono impotenti.
— So che non c’è. Ma non so dove vada. Qui il piccolo non dorme né di giorno né di notte e a casa tutto mi sfugge di mano. E lei… — la voce della donna tremò.
— E ella è scappata, — interrompe l’uomo bruscamente. — Già da un po’. Tornerà quando ha fame. Non è una bambina, è solo un grattacapo.
Sofia Dmitrievna sentì un brivido lungo la schiena.
— Quindi non siete a conoscenza di dove si trovi vostra figlia di quindici anni in questo momento?
— E che dovremmo fare noi? — Sergey alzò le mani. — È già grande. Se ha deciso di andarsene, se la vedrà da sola.
La donna, di nome Irina, cominciò a piangere piano, abbracciando il piccolo addormentato.
— Non capite che è cambiata… Dopo che suo padre è morto, sembra che sia stata sostituita. È arrabbiata, chiusa. Non si occupa neppure del fratellino, non fa nulla in casa. Sa solo infilarsi nelle sue cuffie o strimpellare la chitarra. Non ho più la forza di combattere con lei.
— E la chitarra… è la sua passione? — chiese con dolcezza Sofia Dmitrievna.
— Passione, — sbuffò Sergey. — Da quando non ha niente da fare. Meglio che si mettesse a studiare.
La maestra osservò quella famiglia, la madre stanca, l’uomo indifferente e il neonato inerme, e vide un quadro a lei noto da tempo. Un quadro nel quale per uno dei bambini non c’era più posto. Era occupato da problemi, stanchezza e nuove preoccupazioni.
- — Forse ha qualche amico, dei parenti da cui potrebbe fermarsi?
Irina scosse la testa, asciugandosi le lacrime con il bordo del suo accappatoio.
— Non ha nessuno. Ha un carattere molto difficile, non riesce a stare con nessuno. È sempre sola.
Alzandosi, Sofia Dmitrievna porse la sua visita a Irina.
— Per favore, se Marta ritorna, chiamami in qualsiasi momento. Il mio numero è scritto qui.
La donna prese il biglietto con un gesto indifferente e lo posò sul comodino. Sergey non si mosse, fissando lo schermo tremolante del cellulare.
Uscendo, Sofia Dmitrievna si fermò, appoggiando la fronte al fresco muro del palazzo. Respirava profondamente e con difficoltà, cercando di far fronte a quella ondata di disperazione che la colpiva. Ricordò se stessa da bambina, così sola, così smarrita in quei grandi problemi degli adulti. Ma allora si era trovata una mano tesa, quella della sua prima insegnante, che aveva visto il dolore dietro il silenzio e la paura dietro alla grinta. Grazie a quella donna era diventata maestra. E cosa sarebbe successo se quella mano non si fosse tesa?
Nei giorni seguenti, ogni momento sembrava diventare un’attesa intensa e logorante. Cominciò a contattare tutte le possibili autorità, visitava gli uffici pubblici e scriveva infinite domande. Le risposte erano sempre cortesi e compassionevoli, ma irrimediabilmente standard.
— La ragazza non è più una bambina, — le spiegava l’agente, alzando le spalle. — Ha deciso di andarsene da sola — quindi ci saranno stati motivi. Purtroppo ce ne sono molti così. Tornano quando la vita le costringe a farlo.
Tuttavia, Sofia Dmitrievna non poteva semplicemente aspettare. Interrogava continuamente i compagni di Marta, cercando uno qualunque indizio, per quanto piccolo. E alla fine, Alisa, pensando, disse:
— Mi sembra di averla vista una volta nel centro città, alla fontana della piazza. Era seduta con la chitarra e cantava qualcosa a bassa voce. Non mi sono avvicinata, pensavo non volesse essere riconosciuta.
Il sabato mattina, Sofia Dmitrievna si recò in piazza. Era un luogo affollato e rumoroso, dove s’incrociavano decine di destini, gioie e tristezze. Si aggirava lentamente tutto attorno, scrutando i volti dei musicisti di strada, dei venditori e dei passanti. Inizialmente non vide nessuno, e il suo cuore si strinse per la delusione. Stava già per andarsene, quando il suo orecchio afferrò una melodia familiare. Quella stessa che Marta aveva suonato una volta durante la ricreazione, seduta sul davanzale della finestra in classe.
La bambina era seduta sui freddi gradini di pietra, abbracciando una vecchia chitarra un po’ malandata. Indossava un leggero cappotto stagionale, decisamente inadeguato per il clima, e il vecchio cappello non riusciva a nascondere i capelli disordinati. Davanti a lei, sul suo fodero aperto, giacevano alcune banconote stropicciate e un poco di resto. Cantava a bassa voce, ma la sua voce, pura e alta, sventolava nel rumore della città come una lama.
Sofia Dmitrievna si avvicinò e rimase immobile, temendo di interrompere quel fragile momento. Quando la canzone finì, fece qualche passo in avanti.
— Ciao, Marta.
La ragazza sobbalzò e alzò bruscamente la testa. Negli occhi spalancati di lei passarono paura, poi vergogna e infine, indifferenza, peggio di qualunque disperazione.
— Sofia Dmitrievna… Che ci fa qui?
— Ti ho cercata. Da un po’. Possiamo parlare?
Marta mise rapidamente via i soldi dal fodero e li infilo in tasca.
— Ora mi riporterete a casa? Racconterete a mamma dove sono stata?
— Prima parliamo un po’. Probabilmente hai fame? Andiamo, ti compro qualcosa da mangiare.
Si sedettero in un piccolo caffè all’angolo, a un tavolo vicino alla finestra. Marta mangiava con tale avidità che era chiaro che negli ultimi giorni aveva vissuto quasi senza cibo. Sofia Dmitrievna la osservò in silenzio e ad ogni boccone della bambina nel suo cuore cresceva un enorme dolore, pesante.
— Marta, dove vivi? — chiese quando la ragazza tirò indietro il piatto vuoto.
— Io… da alcune persone, — balbettò Marta, fissando il tavolo.
— Marta, — Sofia Dmitrievna posò la sua mano sui suoi freddi dita. — Non hai amici. Dimmi la verità.
In quel momento, la ragazza scoppiò a piangere. Silenziosamente, senza singhiozzi, le lacrime scorrevano solo sul suo viso, lasciando sentieri puliti sulla pelle sporca.
— Non posso tornare… Non posso… Non capite. Sergey, quando beve, urla… E mia madre ha paura di lui, si occupa solo del piccolo… E io… io sono di troppo. Dì aiuto a tutti.
— E lui… ti fa del male? — chiese Sofia Dmitrievna con molta cautela.
Marta annuì silenziosamente, stringendo un fazzoletto di carta in pugno.
— Non tanto… Ma ho paura. Ho paura di addormentarmi nella stessa casa con lui. E mamma fa finta che nulla accada. È più facile per lei non vedere.
— Va bene, — disse con determinazione Sofia Dmitrievna. — Ascolta attentamente. Oggi verrai da me. Potrai lavarti, mangiare e riposarti in calore e sicurezza. E domani penseremo insieme a cosa fare dopo.
— Da te? — nel tono di Marta c’era sfiducia mista a una timida speranza. — Ma non posso…
— Puoi. Non ti lascerò sola. Prendi la tua chitarra. Andiamo.
L’appartamento di Sofia Dmitrievna era piccolo, ma vi regnava un’atmosfera di accoglienza, frutto di anni. Libri sugli scaffali, fiori sulla finestra, una morbida coperta sul divano. Marta attraversò con cautela la sala, in punta di piedi, come temesse di disturbare la fragile armonia di quel luogo.
— Il bagno è lì, — disse Sofia Dmitrievna. — Prendi qualunque asciugamano. Io nel frattempo preparo il tuo letto.
Quando Marta uscì dal bagno, avvolta in una vestaglia calda e con i capelli lavati, sembrava ringiovanita di diversi anni. Fragile e indifesa. Bevevano tè con i biscotti e la ragazza raccontava. Della scuola in cui non la notavano, dei compagni di classe le cui risate lei interpretava come un’offesa, della madre il cui amore, come le sembrava, fosse finito con la nascita del fratello.
— Capisco tutto, — diceva Marta, guardando la sua tazza. — È piccolo, richiede attenzione. Ma io sono diventata invisibile. Esisto, ma non mi vedono. È come se fossi un fantasma nella mia casa.
Sofia Dmitrievna ascoltava e nel suo cuore risuonava un dolore che le era noto. Vedeva in quella ragazza un riflesso del suo passato.
— Domani andremo da tua madre. Insieme. E le diremo tutto. Sarò al tuo fianco, lo prometto.
Il giorno successivo si trovarono di nuovo sulla soglia dello stesso appartamento. Irina aprì la porta e per un momento un’espressione di sollievo le attraversò il viso.
— Marta! Santo cielo, dove sei stata? Ero così preoccupata!
— Irina, vostra figlia non dorme a casa da due settimane, — la voce di Sofia Dmitrievna era ferma e chiara. — Ha dormito in deposito nel centro commerciale e cantava in piazza per guadagnare da mangiare. Mentre voi siete qui al caldo, lei sta lottando per sopravvivere.
Il viso di Irina divenne pallido. Sergey, seduto nella poltrona, alzò lo sguardo su di loro con aria scontrosa.
— Se l’è cercata. Non doveva gironzolare nei vicoli…
— Stai zitto! — la voce è suonata così tagliente e autoritaria che l’uomo ha fatto una smorfia e ha distolto lo sguardo. — Sono qui per proporre una soluzione. Marta vivrà temporaneamente con me. Finché non decideremo cosa fare in seguito. Sono pronta a formalizzare una custodia temporanea.
— E questo a che serve? — tentò di obiettare Sergey, ma senza la precedente sicurezza.
— Perché il bambino non deve trovarsi in un posto dove soffre e dove si chiudono gli occhi sulla sua esistenza, — Sofia Dmitrievna guardò dritta negli occhi irini. — Voi siete sua madre. Dovete proteggerla.
Irina rimase in silenzio, guardando il pavimento. Dal lato giunse il pianto del neonato.
— Devo andare da mio figlio, — mormorò e uscì senza guardare la figlia.
— Beh, come volete, — borbottò Sergey. — Prendete la vostra adolescente difficile.
Marta strinse la mano di Sofia Dmitrievna così forte da farle scricchiolare le ossa. Le lacrime le scorrevano sul volto, ma erano lacrime non di dolore, ma di liberazione.
Raccolsero le poche cose di Marta: vestiti usurati, libri di scuola, la vecchia chitarra. La madre non si presentò neppure per dare loro un saluto.
Le prime settimane nella stessa casa furono caratterizzate da silenzio e cautela. Marta sembrava non credere a ciò che stava accadendo, camminava per l’appartamento a passi leggeri, temendo di fare rumore, chiedendo scusa per qualsiasi cosa. Era un’ombra, abituata a sentirsi un peso.
Ma Sofia Dmitrievna era paziente. Parlava, spiegava, sorrideva, preparava i piatti preferiti di Marta, di cui quella si era accennata una volta nella conversazione. Pian piano il ghiaccio nel cuore della ragazza cominciò a sciogliersi. Iniziò a sorridere, i suoi occhi persero l’espressione spaventata. Riprese a dedicarsi alla musica e una sera suonò piano una melodia composta da lei stessa per Sofia Dmitrievna.
La formalizzazione della custodia richiese un po’ di tempo, ma Irina non oppose resistenza. Sembrava addirittura un po’ più tranquilla quando si incontravano negli uffici delle autorità competenti. Sergey, poco dopo il loro trasferimento, fece le valigie e scomparve, lasciandoIrina sola con il piccolo.
Marta tornò a scuola. Inizialmente i compagni la guardavano con curiosità, ma quando durante la serata scolastica delle talenti, lei, trattenendo il fiato, salì sul palco e cantò, calò un silenzio assoluto nella sala, seguito da fragorosi applausi. Si scoprì che quella ragazza silenziosa e invisibile aveva un dono in grado di far vibrare i cuori all’unisono.
Il tempo passò. Marta si diplomò con ottimi voti e si iscrisse a un conservatorio musicale. Viveva in collegio, ma ogni weekend e in vacanza tornava nell’accogliente appartamento di Sofia Dmitrievna. Erano diventate una famiglia. Non di sangue, ma di scelta, il che è molto più forte.
— Sofia Dmitrievna, — disse un giorno Marta, mentre aiutava a lavare i piatti. — Se non mi aveste trovato allora… non so cosa sarebbe successo.
— Tutto sarebbe andato bene, — rispose dolcemente l’insegnante. — Perché tu sei forte. A volte anche i più forti hanno bisogno di una mano che li sostenga.
— Sapete, mia madre mi chiama di tanto in tanto. Chiede come sto. Dice che le manco. Sembra che si sia… svegliata. È cambiata.
— Le persone cambiano, — concordò Sofia Dmitrievna. — A volte devono perdere qualcosa di davvero importante per comprendere il suo vero valore.
— Forse, — disse Marta pensierosa. — Ma ora casa mia è qui. Con voi. Voi per me… siete la mia vera famiglia.
Sofia Dmitrievna sentì le calde lacrime scorrere sulle sue guance senza suono. Abbracciò la giovane donna cresciuta, sua figlia di spirito.
— E tu sei la mia gioia più grande e il mio orgoglio principale.
Passarono gli anni e quando Marta divenne una celebre cantante, la sua voce risuonava in grandi scenari, e le sue canzoni erano conosciute da milioni. In ogni intervista le chiedevano chi l’aveva ispirata, chi l’aveva aiutata a credere in se stessa.
— Una volta si avvicinò a me una persona, — rispondeva sempre. — Una persona che non vide un problema, non una ragazza difficile, ma semplicemente… una persona. Non passò oltre. Si fermò, tese una mano e cambiò il mio intero universo. Mi insegnò che anche nella più profonda oscurità c’è sempre spazio per un raggio di luce. E a volte quel raggio è semplicemente il cuore compassionevole di qualcuno.
E Sofia Dmitrievna continuava a venire nella sua classe, dove la aspettavano nuovi alunni, nuovi destini, nuove storie. Scrutava nei loro occhi, cercando di riconoscere coloro che nascondevano dolore dietro a un sorriso, che celavano solitudine dietro a una finta audacia. Sapeva che la sua missione non fosse solo insegnare una materia. La sua missione era vedere. Ascoltare. Tendere una mano.
E in un luogo evidente del suo soggiorno, in una semplice cornice di legno, giaceva il biglietto per il primo concerto solista di Marta in una grande sala cittadina. Sul biglietto c’era scritto: «Per la persona più importante della mia vita. Colei che mi ha dato non solo le ali, ma anche il cielo in cui volare». Non era solo un souvenir. Era un promemoria. Un promemoria che un singolo gesto, una singola manifestazione di gentilezza può piantare un seme che un giorno fiorirà in un enorme, meraviglioso giardino, che offrirà ombra, frescura e gioia a chiunque si trovi nei paraggi. E quel giardino fiorirà per sempre, perché è coltivato non da un seme, ma dalla fede che ognuno merita una possibilità di essere visto, ascoltato e incondizionatamente amato.