L’appartamento era un’eredità lasciata ad Anastasia dal nonno: un uomo anziano, burbero ma giusto, che confidava solo nella sua unica nipote. La casa si trovava alla terza fila dal metro, le finestre affacciavano sul cortile dove i camion della nettezza urbana facevano rumore e, in estate, fiorivano aiuole talmente rigogliose da scatenare allergie anche nelle pietre. Eppure, per Anastasia, era un motivo di gioia immensa. Possedeva finalmente qualcosa di proprio, autentico, senza mutui, garanti o lacrime all’ufficio bancario.
L’entusiasmo con cui avviò i lavori di ristrutturazione era tale che sembrava stesse dipingendo la sua vita da capo, non solo le mura di casa. Il pavimento scricchiolava così forte che i vicini al piano inferiore battevano sui termosifoni, convinti di ascoltare prove dei vigili del fuoco o festeggiamenti nuziali. Anastasia si arrossiva, si scusava, però non si fermava — era consapevole che tutto quello sarebbe stato solo momentaneo. Il risultato sarebbe stato bello, pulito e soprattutto suo.
“Non credi di esagerare un po’ con tutto questo entusiasmo?”, chiese il marito Illya, sdraiato con piglio pigro sul vecchio divano. Amava usare questa espressione per sembrare intelligente, anche se riusciva solo nelle conversazioni con le cassiere nei supermercati, a patto che fossero di buon umore.
Anastasia, appoggiata sulla scala, cercava di fissare la tenda; non per commentare le sue parole, bensì per montare una semplice tapparella. Il trapano elettrico però girava nella direzione sbagliata. Forse erano le mani a tremare.
“Sì, Illya. Io adoro la vernice tra i capelli, le gambe addormentate e l’odore del diluente. È il mio vezzo. E tu, invece, cosa hai ottenuto?” rise, guardandolo con superiorità sia nel senso letterale che figurato.
Lui sorrise, sollevando la tazza di caffè. “Calmati. Stavo solo scherzando. Forse dovresti chiedere aiuto invece di fare tutto da sola. Mia madre ha un amico esperto, un artigiano valido. Ha fatto il soffitto per una vicina, in modo preciso e a buon prezzo. E tu, invece, continui a fare tutto da sola…”.
Nel loro quotidiano la parola “mamma” rimbombava più spesso di “ti amo” o “cosa vuoi mangiare?”. Kateryna Petrovna si era intromessa nella loro vita come una nebbia: prima delicatamente, poi avvolgendo tutto. Illya ascoltava come se nella sua testa non ci fosse un cervello ma una radio sintonizzata solo su “Kateryna FM”. Lei telefonava di mattina, di sera e, recentemente, cominciava a far capolino “di sfuggita”, portando un barattolo di cetrioli sottaceto e uno sguardo “discreto” che scansava l’ambiente.
“Ancora lavori qua? Ah, Anastasia, che fantasia! Gli uomini vanno ascoltati, non fare tutto con il cacciavite in mano. Una donna con gli attrezzi è come un gatto nella doccia: vuoi proteggerla ma hai paura”, ridacchiava Kateryna Petrovna, senza mai annunciare la sua visita.
“Meglio con gli attrezzi che sul divano con il telecomando”, borbottava Anastasia strofinando via una macchia di stucco dal muro.
“Chi volevi prendere in giro, passerotta?”, tagliò corto la suocera, serrando le labbra come se avesse appena ingerito aceto. “Tuo marito lavora, non può dedicarsi tutto il giorno ai tuoi capricci.”
Anastasia rimase in silenzio. Per abitudine zittiva se sentiva il bisogno di urlare. Quando gridi una volta, capita che tutta la vita tu debba farlo. E lei non voleva vivere in un urlo continuo.
Avvicinandosi alla conclusione dei lavori, il sorriso di Anastasia svanì. Mani doloranti, capelli spezzati, unghie consumate come quelle di un minatore. Dimagrita, afflitta da insonnia cronica, riusciva a distinguere l’odore del primer da quello della vernice acrilica. La sola parola “carta da parati” le scatenava allergie, specialmente quando era Illya a pronunciarla.
Lui cambiò. Più dolce, ma in modo strano. Iniziò a scandire le parole come se lei fosse stupida e a usare frasi prefabbricate, non sincere ma dettate da secondi fini.
“Ascolta, Anastasia, parliamo un attimo. Mia madre ha proposto una cosa: potremmo intestare l’appartamento a tre, a te, a me e a lei. Così sarebbe tutto più tranquillo. Sai, per sicurezza…”, disse lui un giorno, come se fosse un’inezia, mentre buttava i ravioli nell’acqua bollente.
Lei sollevò gli occhi verso di lui, privi di rabbia ma pieni di stanchezza.
“Sei impazzito?”
“Per stabilità. Così nessuno tirerà la coperta da una parte sola. Mia madre è anziana, deve avere un posto dove stare. E qui è comodo: voi vicini, io non devo fare avanti e indietro tra due case…”
“Quindi volevi lasciarmi con lei?” Anastasia non rise. Sarebbe stato assurdo, senza questa tristezza profonda.
“Non proprio abbandonarti, solo… lei a Pereiaslav fa freddo. Qui invece c’è caldo, tutto è confortevole, e tu hai fatto un ottimo lavoro!” Illya sembrava davvero non comprendere la situazione.
Anastasia si avvicinò, appoggiandosi al davanzale, e senza isterismi domandò piano:
“Dimmi la verità, Illya. Questo era il piano fin dall’inizio?”
Illya tacque, serrando le labbra. In quel silenzio lei capì tutto. Proseguire era inutile.
La sera, mentre Illya era “andato a lavorare” – secondo la versione di Kateryna Petrovna, su turno notturno in ufficio – Anastasia entrò nell’appartamento senza preavviso, con un mazzo di chiavi. Le aveva “casualmente” duplicate quando aveva lasciato la borsa a casa loro durante una visita.
“Ciao, passerotta. Ho portato un po’ di zuppa, sei troppo magra,” bisbigliò Kateryna Petrovna togliendosi le scarpe. “Posso fermarmi? L’acqua è stata tagliata a casa mia, e qui è caldo. L’appartamento è splendido, sembra uscito da una rivista. Il mio stile preferito: pulito, essenziale, costoso. Davvero, complimenti. Ora bisogna solo usare bene questa fortuna…”
“Non ho capito. Cosa stai facendo qui?” Anastasia affrontò la donna senza aggressività, semplicemente con fermezza.
“Sono tornata a casa,” sospirò Kateryna Petrovna, togliendosi il cappotto. “Tu ed Illya avete preso una decisione: mi trasferisco qui.”
Dieci minuti dopo, Anastasia era in corridoio, scalza, con il volto arrossato e il cuore impietrito. Aveva sfrattato la donna. Letteralmente. Chiuse la porta e girò la chiave nel chiavistello.
Si appoggiò al muro e pianse, sommessamente, come se si vergognasse di aver difeso ciò che le apparteneva.
In quel momento squillò il campanello. Lei alzò lo sguardo.
“Che vuoi?” La sua voce era ormai roca.
“Sono io, Illya. Apri, dobbiamo parlare.”
Anastasia rimase ferma.
“Hai cinque minuti esatti. E solo se inizi dicendo: ‘Ho fatto l’idiota’. Altrimenti neanche ti guarderò.”
Silenzio.
“Allora?”
“Ho fatto l’idiota,” balbettò lui. “Adesso continuo?”
Lei si asciugò il naso e sorrise.
“Entra. Hai la possibilità di spiegare perché non ho ancora chiesto il divorzio.”
Illya entrò. Troppo tranquillo, quasi convinto di poter rimediare.
Si sbagliava. In modo clamoroso e irreparabile.
Anastasia si sedette sul davanzale, avvolta in una coperta. La finestra socchiusa portava i profumi di maggio: fiori di ciliegio e panini bruciacchiati dall’appartamento al piano terra. Nella testa le ronzava un’orchestra che si esercitava soltanto di notte.
Illya stava in corridoio, stringendo tra le mani il suo zaino in pelle, un regalo di lei. Per un motivo imperscrutabile, quel gesto la fece arrabbiare: portava ancora cose comprate con i suoi soldi.
“Entra,” disse lei senza voltarsi. “Togli le pantofole. Ogni granello di polvere a casa mia ora ha un valore.”
Lui raggiunse la cucina, bevve un po’ d’acqua filtrata, tentò di sedersi ma cambiò idea e rimase in piedi. Zitto.
Anastasia resistette per quaranta secondi.
“Allora? Dove sono le tue spiegazioni? Il pentimento? Anche soltanto la minima traccia di ragione sul tuo volto?”
“Anastasia…” Illya si grattò la testa. “Non volevo che finisse così. Pensavamo che tu capissi tutto da sola.”
“Certo, ho dovuto immaginare che tu e la tua mamma voleste approfittarvi di me. E io che cosa sono? Una lavoratrice senza diritti, con le mani d’oro?”
“Non è questa la questione!” sbottò lui. “Tu fai tutto da sola. Da sola! Come se io non fossi nessuno!”
“Ti sei mai chiesto quanto davvero vali?” chiese lei con calma. “Non sei mio aiuto, né compagno, né sostegno. Sei un mobile, con la superficie graffiata e le gambe cigolanti.”
Si fece silenzio. La metafora dei mobili lo colpì come una freccia: l’autostima di Illya si bloccava come un uscio automatico difettoso.
“Io e mamma pensavamo che, dal momento che non riuscivi a cavartela da sola, si potessero unire le forze.”
Una riflessione chiave:
- Anastasia era considerata solo una risorsa.
- Illya e la madre agivano da strateghi senza tener conto dei suoi sentimenti.
- Lei si sentiva come un luogo, una proprietà, senza più umanità.
“Ma non era questo il punto! Siamo una famiglia…”
“Oh, la parola ‘famiglia’ dalle tue labbra suona come una svendita di cervelli. Ti sei mai fermato a pensare a me? Quando ho grattato quel maledetto termosifone fino a notte? Quando trattavo con l’idraulico che mi chiamava ‘coniglietta’? Quando dormivo per terra perché il divano non era ancora arrivato?”
Illya evitò lo sguardo.
“Sei cambiata. Sei diventata dura, cattiva.”
“Sono diventata adulta, Illya. Tu invece sei rimasto là dove tua madre ti ha lasciato in terza media.”
Si lasciò cadere su uno sgabello, come trafitto al pavimento.
“E adesso?” domandò. “Non mi caccerai, vero? Questa è casa mia. Siamo sposati, tutto è condiviso.”
“Parliamone,” si alzò Anastasia. “Inizia il tuo percorso più avvincente: ‘Divorzio e cognome da nubile.’”
La mattina seguente fu svegliata da rumori strani, come un concerto con introduzione, ritornello e un caos isterico.
Aperse la porta e vide Kateryna Petrovna vestita con un accappatoio leopardato, una borsa e un’amica, quella stessa che anni prima aveva insultato internet come strumento del male.
“Sono venuta da mio figlio! Ho tutto il diritto!”, dichiarò con orgoglio la suocera.
“Ma siete impazzite?”, sibilò Anastasia incredula. “Cosa ci fate qui?”
“Sono la madre, mica poco!” sentenziò la suocera. “Lui è mio figlio, è con me. Voi lo avete buttato fuori: io lo prendo indietro. L’appartamento è una disputa. Mi sono consultata.”
“Con chi? Con l’amministratore del gruppo ‘Suocere cattive’?” chiese Anastasia sarcastica. “Andatevene. Illya è qui, ma non per molto. Sta preparando le valigie.”
“Non me ne vado!”, urlò l’amica. “Chiamiamo la polizia, è uno sfratto illegale!”
“Qui invece è un’intrusione illegale,” disse Anastasia calma. “E sapete qual è la parte più divertente? L’appartamento è solo intestato a me. L’eredità è chiusa. Sono l’unica proprietaria. Senza ‘noi’, ‘noi’ o ‘mamme’.”
Il silenzio cadde pesante come un velo impenetrabile.
“Cosa?” ripetè Kateryna Petrovna confusa. “Ma… come fare? Illya diceva…”
“Illya dice tante cose, soprattutto da ubriaco. Da sobrio mente. Data la vostra partita, è finita.”
Illya se ne andò quel giorno stesso con due valigie e un’espressione come chi è appena stato licenziato dalla vita. Kateryna Petrovna telefonò e visitò ancora tre volte, una con un notaio cugino di terzo grado che perse i documenti sul pianerottolo.
Anastasia resistette, educata ma risoluta. Come si dice al cinema? ‘Lady di ferro’, ma senza lord e parlamenti. Solo una donna tradita che non si lascia sottomettere.
Quella sera accese la luce, camminò scalza sulle mattonelle nuove, aprì una bottiglia di vino. In cucina regnava il silenzio. Nessuno frusciava patatine, nessuno schioccava con il telecomando o pronunciava frasi come ‘mia madre ha detto…’.
“A me stessa,” disse ad alta voce, sollevando il bicchiere. “Alla donna che non costruisce solo muri, ma confini. E respinge chi tenta di oltrepassarli.”
Quella notte dormì tranquilla per la prima volta da tanto tempo. Senza ansie, paure o colpi alla porta.
Tre settimane dopo aver cacciato Illya, la calma avvolse la sua vita. Non felicità, né euforia, né trionfale camminata a piedi nudi. Solo un silenzio denso e greve come cotone nelle orecchie.
Nessuna chiamata, nessun messaggio. Anche Kateryna Petrovna, la sirena della flotta familiare, si era zittita. Anastasia controllò se fosse malata o investita — ma no. La donna era partita per una cura termale per riacquistare la calma dopo la frustrazione di non essere diventata padrona di quell’appartamento.
Anastasia guardava fuori dalla finestra, incapace di provare qualcosa. La gioia c’era stata — per quindici minuti al giorno, quando le avevano consegnato il certificato di proprietà. Poi erano arrivate le giornate comuni: ristrutturazione finita, appartamento quasi completo, mobili al loro posto, persino i fiori erano sopravvissuti. Dentro, però, una vuotezza che sembrava una vittoria senza gioia.
“Allora, Anastasia, la libertà non ti scalda?” sorrise la vicina Galina Lvivna sorseggiando cicoria. “Capita, cara. La guerra finisce, ma l’abitudine a combattere resta.”
“Forse,” sospirò Anastasia. “Credevo che senza di loro sarebbe andata meglio.”
“È così, solo che non ti sei ancora abituata a te stessa, nuova. Ora sei sola. Non come prima, ‘sola ma sposata’, ma davvero sola. Devi imparare a vivere così.”
La frase “sola, ma davvero sola” rimase conficcata nel suo cuore come un chiodo alla parete, senza quadro da appendere, solo sporgente.
Un sabato qualcuno suonò alla porta. Pensò fosse un pacco o un errore di qualche vicino. Aprì e si bloccò.
Era Illya, con la barba incolta, occhi affaticati, una vecchia giacca sulle spalle, una borsa sportiva e un sacchetto della farmacia. Sembrava la rappresentazione stessa di un fallimento in forma umana.
“Voglio solo parlare,” disse piano. “Dieci minuti. Non chiederò niente, non supplicherò. Solo dirò e poi me ne andrò.”
Anastasia annuì e lo fece entrare. Lo osservò camminare piano come se ogni passo in quell’appartamento fosse una prova.
“Sai, pensavo…” iniziò sedendosi al bordo del divano. “Che sarebbe stato più facile. Nuova vita, libertà, mamma accanto… Poi, un giorno ho aperto gli occhi e c’era solo l’odore del cibo per gatti e la televisione accesa. Ho capito che è lì che vivi quando nessuno ti aspetta.”
“E me aspettavi?” chiese lei ironica, appoggiandosi al telaio della porta.
“Non aspettavo, ero abituato. Abituato ad averti lì, come se tutto fosse normale. Poi ho capito che non è così. Sei stata tu a farlo tutto. Io pensavo solo che, se ce la facevi sempre da sola, potevo sedermi sulle tue spalle.”
“Comodo, vero? Collo flessibile, schiena forte.”
“Sì,” annuì. “Ma ho rotto tutto con le mie mani. Non riesco nemmeno più a sopportare mia madre. Parla, parla… Vorrei solo spegnerla come una radio nel bus.”
Anastasia rimase in silenzio, dentro covava rabbia, non pietà. Perché lui parlava con quell’aria da sfortunato, non da traditore o bugiardo, solo che non aveva avuto fortuna.
“Cosa vuoi, Illya?”
“Ho firmato le carte,” disse, appoggiando sul tavolo due fogli. “Divorzio. Senza divisioni o pretese. Tutto quello che hai messo è tuo. Avevo pensato anche agli alimenti, ma poi ho capito: non siamo bambini, giusto?”
“Noi non siamo bambini, ma certe persone si comportano peggio di un adolescente.”
“Lo merito,” ammise. “Solo… se puoi, perdonami. Non come ex, ma come persona. Per tutto.”
Anastasia lo guardò a lungo, senza rabbia o perdono. Solo come un essere umano che non tornerà più indietro, non perché cattivo, ma perché la strada era finita e non si poteva tornare indietro.
“Vai, Illya.”
Lui annuì, senza drammi o parole inutili. Raccolse la borsa e uscì, calmo, quasi senza rumore.
Due giorni dopo chiamò un fabbro.
“Cambiamo le serrature?” chiese lui, tirando fuori gli attrezzi.
“Sì,” rispose Anastasia. “Sulla porta d’ingresso, sul balcone e pure nella doccia, se si può.”
Il fabbro rise.
“In doccia è più difficile, ma posso darti qualche dritta.”
Dopo un’ora tutto era sistemato. La nuova serratura scattò con un suono soddisfacente.
Anastasia chiuse la porta, si girò verso il suo appartamento, inspirò profondamente ed esclamò:
“Adesso è veramente mia. Non solo sulla carta, anche dentro.”
Tolse la giacca leggera dall’attaccapanni, la indossò e uscì. Il sole di maggio le colpiva il volto. La vita non sembrava più sospesa. Era reale. Un po’ fresca, un po’ solitaria, ma sua.
Un’ultima notifica arrivò sul telefono:
“Richiesta di divorzio accettata. Attenda la convocazione all’ufficio anagrafe.”
Anastasia sorrise. Per la prima volta davvero. Non con sarcasmo o stanchezza, ma con il lieve brivido dell’inizio di qualcosa di nuovo.
Prese a premere “elimina contatto”.
In quel momento comprese che la libertà è non temere la solitudine, perché sai che hai te stessa.