Sono passati tredici anni dall’ultimo incontro con mia figlia, Alexandra, dopo che mia moglie Carol decise di abbandonarmi per un altro uomo. Ieri, aprendo la mia cassetta postale, ho trovato una lettera indirizzata a «Nonno Steve» che ha quasi fatto fermare il mio cuore.
Tredici lunghi anni senza notizie, senza vederla. Quando mia figlia era solo una ragazzina di 13 anni, Carol, la mia ex moglie, ha lasciato la nostra casa. Io avevo allora 37 anni.
Ricordo con nitidezza quel pomeriggio d’estate, afoso e pesante: tornando dal lavoro, trovai Carol, calma, seduta al tavolo della cucina, come ad aspettarmi.
A quei tempi ero capocantiere a Chicago. La mia ditta di costruzioni era piccola ma versatile: costruivamo strade, uffici e tutto ciò che serviva. Affrontavo con impegno estati torride e inverni gelidi per portare avanti il mio lavoro.
Il proprietario dell’azienda, Richard, il mio capo, era un uomo più anziano, sempre impeccabilmente vestito, con un sorriso falso che spesso mi infastidiva. Amava esibire la sua ricchezza attraverso automobili costose e feste nella sua villa in periferia. Carol ne era attratta, prediligeva vestiti eleganti e fingere di appartenere a quel mondo dorato. Io invece mi sentivo sempre come uno straniero in quel contesto.
Forse, se solo avessi fatto più attenzione, avrei potuto intuire l’imminente tempesta.
«Steve, non funziona più», disse con un tono calcolato, quasi recitando un copione.
Ero confuso e sbalordito. «Di cosa stai parlando?» chiesi.
Con un sospiro lieve continuò: «Me ne vado con Richard. Sono innamorata. Porterò con me Alexandra. Merita una vita migliore di questa.»
Quelle parole — “vita migliore” — ancora fanno ribollire la mia rabbia. Avevo lavorato duramente, più di tanti altri, per assicurare a Carol e Alexandra tutto ciò di cui avevano bisogno. La nostra dimora nella periferia di Chicago era modesta ma accogliente. Non mancava loro né cibo né abiti. Non era la vita del lusso, ma era una vita dignitosa.
Riflessione importante: Carol voleva sempre e solo di più: più denaro, più lusso, più tutto ciò che poteva mostrarle uno status. Per questo ha scelto di andarsene con il mio capo, sconvolgendo completamente il mio mondo.
In seguito ho provato a fare il miglior padre possibile, tuttavia Carol aveva avvelenato la mente di mia figlia contro di me. Forse le ha detto che non mi interessava, o ha persino inventato una mia presunta infedeltà. Non posso esserne certo. Quel che so è che, col passare del tempo, Alexandra ha smesso di rispondere alle mie chiamate e non ha mai aperto le mie lettere. Per lei, io ero scomparso.
La mia esistenza è andata in caduta libera: sono caduto in una profonda depressione e trascurato la salute, finendo ricoverato e sottoposto a numerosi interventi chirurgici. Le spese mediche si sono accumulate fino a svuotare ogni risorsa, costringendomi a vendere la casa. Infine, per le continue assenze, sono stato licenziato; devo ammettere che lasciare l’impiego di Richard si è rivelata una benedizione.
Nel frattempo, Carol aveva trasferito la sua vita, con mia figlia, in un altro stato, facendo scomparire Alexandra dal mio mondo.
Gli anni sono passati lentamente. Non ho mai cercato una nuova compagna. Mi sono concentrato nel recuperare la salute e aprire una nuova impresa edile. Sono riuscito a ristabilire una certa sicurezza economica, ma il vuoto della solitudine è rimasto.
- A 50 anni ho vissuto in un appartamento dignitoso.
- Ero finanziariamente indipendente.
- La speranza di ritrovare mia figlia non mi ha mai abbandonato.
Poi, ieri, il destino ha deciso di scuotermi profondamente: in cassetta c’era una lettera scritta da un bambino, indirizzata al «Nonno Steve».
Le mie mani si sono messe a tremare. Non mi consideravo nemmeno un nonno. Ho aperto la busta e la prima frase mi ha quasi stordito:
«Ciao nonno! Mi chiamo Adam. Ho 6 anni. Sei l’unica famiglia che mi è rimasta…»
Letta quella lettera seduto sul divano, ero paralizzato. Adam, con qualche aiuto per alcune frasi, aveva scritto quegli insoliti caratteri, senza dubbio suoi.
Un sorriso ha iniziato a farsi strada nel mio volto, fino a scoprire che viveva in una casa famiglia di St. Louis e che sua madre, Alexandra, aveva menzionato il mio nome soltanto una volta.
La lettera finiva con un toccante appello: «Per favore, vieni a prendermi.»
Non ho indugiato e ho prenotato il primo volo per St. Louis. Quella notte il sonno non ha fatto visita alla mia mente invasa da domande: come è possibile che abbia un nipote? Dove si trova Alexandra? Perché Adam è in una casa famiglia?
Giunto al Santa Ana Children’s Home, sono stato accolto dalla signora Johnson, una donna dal volto gentile. Mi ha accompagnato nel suo ufficio e ha raccontato la storia di Alexandra.
Alexandra aveva attraversato molte difficoltà: dopo che Carol l’aveva allontanata di casa per una gravidanza fuori matrimonio, aveva tentato di crescere Adam da sola, facendo lavori sottopagati a stento sufficienti per provvedere a suo figlio. Un anno fa, aveva conosciuto un uomo facoltoso, David, che le aveva promesso una vita migliore, ma non intendeva prendersi cura di un bambino non suo.
Per questo Alexandra aveva lasciato Adam alla casa famiglia, sperando che gli offrissero un futuro migliore. La signora Johnson ha detto che Adam, un bambino sveglio, aveva sentito menzionare il mio nome in alcune conversazioni e addirittura trovato un vecchio giornale in cui ero citato. Insieme hanno scritto la lettera e me l’hanno inviata.
Quando finalmente incontrai Adam, vidi un bambino con capelli castano scuro disordinati e grandi occhi azzurri, gli stessi di Alexandra. Stringeva in mano un piccolo camion giocattolo e mi osservava con una curiosità timida.
«Ciao», sussurrò.
«Ciao Adam», risposi calma. Mi inginocchiai per incrociare il suo sguardo. «Sono tuo nonno.»
I suoi occhi si spalancarono e un grande sorriso illuminò il suo viso.
«Sei finalmente venuto!» esclamò, gettandosi tra le mie braccia. «Sapevo che saresti arrivato!»
Stringere per la prima volta mio nipote mi ha fatto rivivere tutta la mia storia. Avrei potuto crogiolarmi nella rabbia verso Carol, e quell’ira sarebbe potuta crescere sapendo che mia figlia sembrava replicare gli errori della madre.
Tuttavia, decisi che era tempo di focalizzarmi su ciò che era davvero importante. Mio nipote era tra le mie braccia, anche lui era stato abbandonato, proprio come accadde a me. Questo ciclo doveva terminare.
- Adam non avrebbe vissuto sentendosi dimenticato o indesiderato.
- Qualunque fosse il costo, gli avrei dato un tetto e amore.
Dopo un commovente colloquio con la signora Johnson, espressi il desiderio di portare Adam con me. Lei sorrise caldamente, con le lacrime agli occhi.
Il percorso avrebbe richiesto tempo e alcune procedure burocratiche, compresa un’analisi del DNA per confermare il legame di parentela, ma la signora Johnson era fiduciosa che andasse tutto per il meglio.
La vita è sorprendente: tredici anni fa avevo perso mia figlia e tutto sembrava perduto. Ora, con mio nipote tra le braccia, ho ritrovato uno scopo.
Quando pensavo di aver perso ogni cosa, l’amore ha trovato la strada per tornare nella mia vita. Questa volta, mai più lascerò che qualcuno porti via la mia famiglia.