— Non puoi nemmeno immaginare cosa sia successo — dissi cercando di mantenere la calma mentre stringevo il telefono. — Papà ha appena chiamato… la loro situazione è crollata. Un completo disastro.
Un silenzio calò all’altro capo della linea. Durò quasi trenta secondi.
— Cosa intendi esattamente con “disastro”? — la voce di Denis suonava stranamente tesa e acuta.
— L’impresa è fallita. Hanno debiti. Ora stanno addirittura mettendo in vendita l’appartamento.
Un’altra pausa. Poi iniziò a parlare in fretta, quasi troppo velocemente:
— Ma dai, è solo una sciocchezza. L’importante è che stiano bene, giusto? Il denaro si può sempre recuperare.
Chiusi gli occhi. Sentivo chiaramente che stava mentendo.
Ci eravamo incontrati a una mostra d’arte contemporanea. Ero lì con un’amica, mentre lui, come disse, “voleva solo dare un’occhiata”. Dopo un’ora, stavamo già bevendo un caffè insieme e, un mese dopo, lui confessò di essere innamorato.
Denis sembrava l’uomo ideale: educato, intelligente, affascinante. Tuttavia, una cosa strana lo caratterizzava — mostrava un’insolita curiosità verso i miei genitori.
— Tuo padre possiede una catena di ristoranti? — mi chiese una volta.
— Sì — risposi.
— E tua madre è socia anche lei?
— No, lavora come interior designer.
Annui, come se stesse memorizzando ogni dettaglio.
In seguito arrivarono diverse domande “casuali”: “Dove vanno di solito in vacanza?”, “Is it vero che possiedono una casa in Spagna?” Ridevo per evitare di mostrare la mia crescente preoccupazione.
“Se lui fosse sincero, resterebbe al mio fianco.”
Dopo sei mesi, Denis mi chiese di sposarlo. La proposta era bellissima e romantica, accompagnata da un anello dal valore, come scoprii successivamente, pari a metà del suo stipendio annuale. Dissi di sì, ma quella stessa sera decisi di mettere alla prova la sua sincerità.
La mia amica Katya, avvocato, ideò uno stratagemma: fingere uno scenario di improvviso fallimento dei miei genitori, completo di debiti e cause legali.
— Se è autentico, resterà con te — affermò Katya.
— Altrimenti… — iniziai.
— Scomparirà — concluse lei.
- La conversazione diventò tesa.
- Denis cercò di minimizzare i problemi.
- Io parlai di dover rimandare il matrimonio.
- Rivelai anche che avrei dovuto vendere la macchina e trasferirmi in affitto.
La sua espressione cambiò radicalmente, pallido di fronte alle mie parole.
— Ma avevi detto che l’appartamento era tuo! — protestò.
— Lo era — ammisi — ma è stato dato come garanzia per un prestito.
Continuò a tagliare il suo bistecca con molta attenzione, apparentemente assorto nei suoi pensieri.
La mattina seguente, il telefono restò muto. Né mattina né pomeriggio ricevetti sue notizie. La sera arrivò un messaggio:
“Ol’, dobbiamo parlare. Parto per una trasferta di due settimane. Ne riparliamo dopo.”
Capì subito cosa significasse quel messaggio.
Tre giorni più tardi Katya mi inviò uno screenshot: Denis aveva cambiato il suo stato sui social in “Alla ricerca attiva”.
Non lo chiamai, non feci scenate o richieste di chiarimenti. Cancellai semplicemente il suo numero e, tramite un conoscente in comune, restituii l’anello.
Un mese dopo venni a sapere che lui aveva iniziato una relazione con una ragazza il cui padre possedeva una società edile.
Sei mesi più tardi conobbi Andrey. Mi chiese subito se la mostra mi fosse piaciuta senza accennare una sola volta ai miei genitori.
Quando ridendo gli raccontai della finta bancarotta, scrollò le spalle:
— E allora? Io sto con te, non con la tua famiglia.
Il matrimonio tre mesi dopo: senza dubbi, senza prove, soltanto con la fiducia.