Maria sussultò al grido acuto del direttore, ma non smise di pulire i battiscopa: nei sei anni di lavoro come addetta alle pulizie presso FinProject, aveva imparato a essere invisibile.
– Ei, tu! — schioccò le dita. – Maria? Domani vestiti in modo decente e presentati al nono piano alle undici.
Lei alzò lo sguardo. Di fronte a lei c’era Artyom Viktorovich Lazarev, un dirigente trentottenne che preferiva il caffè americano senza zucchero e che aveva come password del computer il giorno del compleanno della figlia, che vedeva una volta al mese. Le donne delle pulizie conoscono i loro capi meglio dei loro assistenti personali.
— Il traduttore si è ammalato. I francesi sono già in arrivo, sistemò irritato i gemelli. — Non c’è nessuno in nessuna agenzia. Crisi. Per ora sarai il mio assistente. Stai zitto e sorridi!
Maria annuì, abbassando lo sguardo. Se solo non avesse notato lo scintillio nei suoi occhi, quello che tradisce il pensiero: “Quanto ti sbagli”.
L’invisibile deve restare invisibile.
La sera tirò fuori dall’armadio una vecchia scatola che non toccava da anni. Nella cornice c’è una fotografia: giovane, felice, con un diploma da professore associato alla Sorbona. Lì vicino c’è Sergei, ancora vivo, ancora vicino. Prima di tutto il resto, prima dell’incidente, prima del fallimento, ci sono stati due anni.
Le sue dita scivolavano lentamente sui libri nella scatola: Baudelaire, Proust, Camus… Questa era la sua vita passata. Ora non conosceva più i classici francesi, ma gli orari delle pulizie, la posizione delle macchie sui tappeti e i segreti che i capi si sussurrano tra loro quando pensano che nessuno li ascolti.
È così che ha imparato, ad esempio, a tenere una contabilità in partita doppia per gli investitori francesi. E che domani tutto potrebbe andare in pezzi se qualcuno lo scoprisse.
L’uomo invisibile è comodo da usare. Ma è pericoloso sottovalutarlo.
La mattina seguente, Maria entrò nella sala conferenze indossando l’unico abito decente che aveva addosso, del colore del latte cotto. Aveva un leggero odore di naftalina: era rimasto lì inutilizzato per quasi sei anni. Artyom la guardò come se fosse un oggetto, chiedendosi se fosse adatta, e annuì leggermente.
«Nemmeno una parola», avvertì, sentendo l’annuncio dell’arrivo degli ospiti.
Jean-Pierre Durand, a capo del fondo Elysée Capital, era un uomo piccolo, con i capelli grigi e l’aspetto di chi sta calcolando diverse mosse in anticipo. Era accompagnato da un analista, un direttore finanziario e Claire Benoit, un’avvocatessa severa, documentata e dallo sguardo acuto.
Artyom sorrise, parlò un inglese stentato e scherzò. E Maria vide il sudore sulle sue tempie quando lui lanciò un’occhiata di traverso alla cartella nelle mani del francese. Sapeva che c’erano quegli stessi resoconti con cifre a due cifre che lui buttava nella spazzatura ogni settimana.
“Ce rapport financier contient des incohérences évidentes”, ha affermato Durand. Artyom si bloccò, senza rendersi conto che i francesi avevano già notato le incongruenze.
Claire parlò velocemente, troppo velocemente per lui. Lui annuì semplicemente meccanicamente, cercando di cogliere il significato dall’intonazione. Sul volto è impressa una maschera di attenzione. Il rumore delle dita sul tavolo tradiva il panico.
“Perché dovrei aiutarlo?” — pensò Maria, guardando l’uomo che per sei anni l’aveva considerata solo uno sfondo.
Ma poi mi sono ricordato di come anch’io sono caduto dall’alto. Come ho perso tutto. E non c’era nessuno che potesse aiutarlo.
«Signori», disse all’improvviso in un francese impeccabile con un leggero accento parigino, «c’è semplicemente un malinteso nel metodo di contabilizzazione dell’ammortamento».
Silenzio.
Duran girò lentamente la testa. Claire alzò un sopracciglio. Artyom guardò Maria come se vedesse un fantasma.
“Il fatto è”, prese i documenti e diede una rapida occhiata ai dati, “che la nostra azienda utilizza l’ammortamento accelerato per i nuovi progetti. Tuttavia, nella rendicontazione principale questo viene riportato secondo lo schema standard.
Era una bugia. Elegante, professionale e salvavita.
«Il tuo francese è delizioso», disse Durand dopo una pausa. — E la spiegazione… è interessante.
“Grazie, è davvero gentile”, sorrise Maria, continuando a spiegare con sicurezza la differenza tra i sistemi contabili, trasformando abilmente la partita doppia in uno schema complesso ma legale.
Alla fine dell’incontro, Duran la guardò con interesse, Artyom con un orrore malcelato. L’accordo era stato concluso, ma ora due persone conoscevano il segreto.
— Dove hai studiato? — chiese il francese tenendole la mano.
«Alla Sorbona», rispose Maria. — Ho insegnato letteratura.
— E tu lavori… come assistente? — c’era dubbio nella sua voce.
“A volte il destino riserva svolte inaspettate”, sorrise, sentendo lo sguardo di Artyom bruciarle la schiena.
Quando il francese se ne andò, lui le afferrò il gomito, un po’ più forte del necessario.
– Che cos ‘era questo? — borbottò tra i denti.
«Ti ho salvato l’affare», disse Maria liberando con cautela la sua mano. – E forse è grazie a me se oggi sei ancora al tuo posto.
– Mi stai seguendo? — Gli occhi di Artyom si socchiusero. — Come fai a sapere dei resoconti?
«Pulisco il tuo ufficio da sei anni», disse con voce calma, quasi professionale. — So quando parti il venerdì. Che tipo di caffè bevi? Anche quello che nascondi nell’ultimo cassetto della tua scrivania.
Il suo tentativo di continuare fu interrotto dal suono di un campanello. Il numero è francese. Lazarev esitò, sospirò e si portò il telefono all’orecchio.
Con ogni secondo che passava il suo viso diventava più pallido. Dopo la conversazione riattaccò il telefono e disse:
– Vogliono che tu sia il loro consulente per il progetto. Citano “difficoltà di comunicazione”.