Era seduto su una fredda panchina di ferro, avvolto in un mantello consumato che aveva indossato quando lavorava come caposquadra all’ufficio alloggi. Il suo nome era Nikolai Andreevich. Pensionato, vedovo, padre di un figlio unico e, come pensava lui, nonno felice. Ma un giorno tutto crollò.
Quando suo figlio riportò Olga a casa, Nikolai sentì un brivido dentro. La sua energia era troppo acuta, il suo sguardo, coperto da un sorriso affascinante, troppo gelido. Lei non urlava né creava scandali: semplicemente, in modo sottile e coerente, allontanava dalla vita dell’uomo tutto ciò che la turbava. E Nikolai lo sentì immediatamente. Ma ormai non si poteva più cambiare nulla.
Per prima cosa, le sue cose sono scomparse: i libri sono migrati in soffitta, la sua sedia preferita è diventata “superflua” e il bollitore è improvvisamente scomparso. Poi iniziarono gli indizi: “Papà, forse dovresti fare passeggiate più spesso?” “L’aria è salubre”. E subito seguì una proposta: “Probabilmente staresti meglio in una casa di cura o da tua zia in paese”.
Nikolai allora non rispose. Raccolse semplicemente quel poco che gli restava e se ne andò. Nessuna parola di rimprovero, nessuna lacrima, nessuna supplica: solo orgoglio e dolore, radicati nel profondo del cuore.
Vagava per le strade innevate come un uomo invisibile. Solo una panchina nel parco divenne il suo sostegno: quella dove un tempo passeggiava con la moglie e poi con il figlioletto. Lì trascorse ore a fissare il vuoto.
E poi, un giorno particolarmente freddo, quando il gelo solleticava il viso e gli occhi erano annebbiati dal freddo e dal dolore, una voce risuonò:
– Nicola? Nikolaj Andreevič?
Si voltò. Davanti a lui stava una donna con un cappotto caldo e una sciarpa. Non la riconobbe subito, ma la sua memoria gli disse che era Maria Sergeevna. Il suo primo amore. Quello che perse a causa del servizio militare e che poi dimenticò quando sposò Lidia.
Nelle sue mani teneva un thermos e un sacchetto di prodotti da forno fatti in casa.
– Che cosa ci fai qui? Stai congelando…
Questa semplice domanda, carica di premura, mi ha scaldato più di qualsiasi cappotto. Nikolai accettò in silenzio il thermos di tè e panini. La sua voce era scomparsa da tempo e il suo cuore soffriva così tanto che non riusciva nemmeno a piangere.
Maria si sedette accanto a loro, come se il tempo tra loro non fosse trascorso, ma si fosse fermato.
«A volte vengo qui a piedi», cominciò dolcemente. – E tu… perché sei qui?
“È solo un posto familiare”, sorrise leggermente. — È qui che mio figlio ha mosso i suoi primi passi. Ti ricordi?
Maria annuì. Certo che me lo ricordavo.
“E ora…” sospirò Nikolai, “è cresciuto, si è sposato, ha trovato un appartamento.” La moglie disse: “Scegli: me o tuo padre”. Lui ha scelto. Non do la colpa a nessuno. Anche i giovani hanno le loro preoccupazioni.
Maria rimase in silenzio, guardando solo le sue mani arrossate e screpolate dal freddo, così familiari e così sole.
«Vieni a casa mia, Nikolai», suggerì all’improvviso. – Fa caldo, mangiamo, domani decideremo cosa fare. Ti preparo una zuppa, parliamo di tutto. Tu non sei una pietra, sei un essere umano. E non devi essere solo.
Non si mosse per molto tempo. Poi chiese a bassa voce:
— E tu… perché sei solo?
Maria sospirò. I suoi occhi diventarono vitrei.
— Mio marito è morto molto tempo fa. Mio figlio… è morto prima ancora di nascere. Poi arriva la vita, il lavoro, la pensione, un gatto e il lavoro a maglia. Tutto gira in tondo. Sei la prima persona in dieci anni con cui non bevo il tè da solo.
Rimasero seduti lì per molto tempo. I passanti si diradarono, la neve cadeva dolcemente, come se cercasse di soffocare il loro dolore.
La mattina dopo Nikolai si svegliò non su una panchina, ma in una stanza accogliente con tende decorate con motivi a margherite. Nell’aria c’era odore di torte. Fuori dalla finestra c’è la brina invernale sugli alberi. E dentro di lui si provava una strana sensazione di pace, come se qualcuno gli avesse restituito il diritto alla vita.
– Buongiorno! – Maria entrò con un piatto di cheesecake. — Quando è stata l’ultima volta che hai mangiato cibo fatto in casa?
“Circa dieci anni fa”, ridacchiò Nikolai. — Mio figlio e sua moglie hanno ordinato altro cibo.
Maria non chiese nulla. L’ho solo allattato, l’ho coperto con una coperta e ho acceso la radio in sottofondo per far sì che non fosse troppo silenzioso.
Passarono i giorni. Poi settimane. Nikolai sembrò riprendere vita. Riparava sedie, aiutava nei lavori domestici, raccontava storie di lavoro, di come aveva salvato un collega da un’esplosione di gas. E Maria ascoltava. Cucinandogli la zuppa della sua infanzia, lavandogli i calzini e lavorando a maglia una sciarpa, gli diede qualcosa che lui non provava da tempo: la cura.
Ma un giorno tutto cambiò.
Maria stava tornando dal mercato quando notò un’auto al cancello. Da lei uscì un uomo e Nikolai lo avrebbe chiamato suo figlio. Valery.
– Buongiorno… Mi scusi… Sa se Nikolai Andreevich abita qui?
Maria sentì il cuore stringersi.
– E chi sei tu per lui?
– Io… sono suo figlio. Lo sto cercando. Lui se n’è andato, e io non lo sapevo… Olya se n’è andata. Si è scoperto che per tutto questo tempo… – abbassò la testa. – Non mentirò. Sono stato uno stupido.
Maria lo guardò attentamente.
— Entra. Ricorda solo: un padre non è una cosa, non è un mobile. Non è necessario che lui torni solo perché ti senti sola.
Valery annuì:
– Capisco.
A casa, Nikolai era seduto su una poltrona con un giornale in mano. Vedendo suo figlio, capì subito che era lì per un motivo. Il mio petto era pieno di ricordi: degli anni, del gelo, della mancanza di una casa.
“Papà…” disse Valery con voce roca. – Mi dispiace.
Nella stanza calò il silenzio. Allora Nikolai disse:
– Avresti potuto dirlo prima. Prima della panchina, prima delle notti sotto i ponti, prima di tutto questo. Ma… io perdono.
E una lacrima le scese lentamente lungo la guancia: pesante come un ricordo, ma calda come il perdono.
Un mese dopo, Valery suggerì al padre di tornare a casa. Ma Nikolai rifiutò.
– Sono già acceso