Mi sono sposata con un uomo dopo una conoscenza molto breve, convinta che saremmo stati felici. Qualcuno avrebbe potuto vedere un campanello d’allarme nel fatto che volesse presentarmi ai suoi figli già dopo pochi giorni, ma io allora non me ne accorsi. Quando compresi di essermi spinta troppo oltre, era ormai tardi, e dovetti mettere il mio benessere al primo posto.
Avevo ventidue anni quando incontrai Viktor, un uomo di ventinove appena rimasto vedovo, con due figli: Tatiana e Nikolai. La nostra relazione fu un turbine. Dopo pochissimi giorni, mi presentò i suoi bambini.
Ammetto che trovai un po’ strano che la cosa avvenisse così presto, ma lui mi convinse dicendomi che io ero “quella giusta”, non solo per lui, ma anche per i suoi figli.
Forse fui ingenua. Lui mi fece perdere la testa, e un anno dopo eravamo sposati. Il giorno delle nozze fu fuori dal comune: recitammo promesse speciali, non solo tra noi due, ma anche tra me e i suoi figli. Fu un momento toccante, tutto ideato da Viktor.
Ma subito dopo il matrimonio, la favola cominciò a sgretolarsi. Nonostante lavorassi a tempo pieno, Viktor lasciò a me tutte le responsabilità: accudire i bambini, cucinare, occuparmi della casa. Ogni volta aveva una scusa pronta:
— Sono stanco dopo il lavoro, lo capisci, no? E poi tu sei così brava con loro, è naturale che te ne occupi tu.
Pian piano, ogni suo momento libero finiva davanti ai videogiochi o uscendo con gli amici. Io correvo tra il lavoro e le faccende domestiche. E quando cercavo di dire che ero esausta, lui rispondeva:
— Io porto i soldi a casa. Ho diritto al mio riposo.
Anche il suo atteggiamento cambiò. Divenne freddo, a volte persino scortese. Purtroppo anche i suoi figli cominciarono a imitarlo. Non mi vedevano più come una figura materna, ma come una domestica.
— Perché ci obblighi sempre a fare qualcosa? Papà ci lascia giocare! — protestavano, ripetendo le sue stesse parole.
Già nel primo anno di matrimonio capii di aver commesso un errore. Ma sentivo di dover mantenere la promessa fatta a quei bambini.
Passarono ancora alcuni anni, e la tensione diventò insopportabile. Alla fine chiesi il divorzio. Un giorno, con il cuore pesante, feci le valigie mentre in casa non c’era nessuno. Non ce la facevo a dire addio di persona, così lasciai un biglietto:
Cari Viktor e ragazzi,
Ho fatto tutto il possibile per essere una buona moglie e una madre per voi. Ma mi sono sentita continuamente ignorata e sfruttata. Non posso più andare avanti così.
Mi dispiace non aver mantenuto la promessa che vi avevo fatto per la vita.
Con affetto, Marina
Il divorzio fu doloroso. Viktor si trasformò in un estraneo freddo ed esigente. Alla fine, uscii da quel matrimonio con poco più di quanto vi ero entrata.
Da un lato, ero sollevata di essermi liberata da quel peso, dall’altro, soffrivo per aver spezzato il legame con quei bambini.
Ma la mia vita migliorò subito dopo il divorzio. Non immaginavo, però, che la storia con i figli di Viktor non fosse finita.
Quindici anni dopo, ormai vicina ai quarant’anni, guardavo a quegli anni difficili come a un’altra vita. E poi, un giorno, arrivò una telefonata inaspettata. Era Tatiana. Ora aveva venticinque anni. Le mani mi tremavano. Mi aspettavo rimproveri, rabbia. Ma quello che sentii mi fece cadere il telefono di mano e scoppiare in lacrime.
Tra le lacrime, Tatiana disse:
— Marina, tu hai lasciato i ricordi più belli della nostra infanzia, mia e di Nikolai.
Con la voce rotta continuò:
— Sei stata la nostra vera madre. Abbiamo sempre custodito i momenti passati con te.
Non riuscivo a crederci. Dopo essermi ricomposta, chiesi come avevano vissuto tutti quegli anni.
— Ci sei mancata ogni singolo giorno, — confessò.
— Ci è voluto tempo per capire perché te ne sei andata, ma crescendo abbiamo visto la verità su papà. Speravamo che stessi bene.
Mi raccontò che Viktor non era mai riuscito a trovare una donna che rimanesse. Aveva avuto molte relazioni, ma nessuna duratura. Secondo Tatiana, cercava una donna disposta a fargli da moglie e madre dei figli — ma nessuna accettò quel ruolo.
Ci accordammo per vederci. Rivederli fu emozionante. Mi ringraziarono per essere stata con loro nei momenti importanti.
— Ci hai insegnato la gentilezza, — disse Nikolai, con la voce rotta.
Seduta accanto a loro, osservando le persone adulte che erano diventati, sentivo un misto di orgoglio e malinconia.
Se avessi saputo quanto li avrei segnati, avrei fatto una scelta diversa? Nei loro occhi brillava la felicità, le loro parole mi scaldavano il cuore.
Eppure una parte di me si chiedeva ancora: ho fatto bene a lasciare non solo Viktor, ma anche loro?
Ma ero fiera di loro. Erano diventati persone meravigliose, nonostante tutto. E sapevo di aver lasciato un segno positivo nella loro vita.
Forse, a volte, andarsene è l’unico modo per lasciare dietro di sé qualcosa di luminoso.