« Sono i figli della mia migliore amica. Lei… se n’è andata », – disse Galia Stepanovna con un filo di voce, quasi a soffocare le parole. « Non hanno nessun altro famigliare. Non posso lasciarli soli. Alina, tu hai sempre desiderato avere dei figli. Eccoli qui. »
Alina rimase paralizzata, una tovaglietta tra le mani. L’acqua stillava dai suoi capelli bagnati, scivolando lungo la schiena e rinfrescandole la nuca sotto l’accappatoio.
Di fronte a lei stavano la suocera e due bambini: un maschietto e una bambina dagli occhi grandi e diffidenti. La più grande stringeva a sé una borsa logora, da cui spuntavano, accatastati in fretta, alcuni oggetti personali.
« Entrate pure, non potete restare lì sulla soglia », esortò Alina, facendo un passo indietro verso il vestibolo.
I bambini entrarono con riluttanza. Katia, come la chiamava la suocera, teneva stretta la mano del fratellino. Misha fissava il pavimento, le spalle tremanti. L’atmosfera nel vestibolo divenne immediatamente pesante e opprimente. Il cuore di Alina batteva forte: dopo quattro anni di vani tentativi per diventare madre, ecco due bambini comparsi all’improvviso.
« Forse sarebbe meglio parlarne? » propose Alina, cercando di far risuonare fermezza nella voce.
« Non c’è nulla da discutere », interruppe Galia Stepanovna. « Hai un buon cuore, lo so. E loro… solamente tu potrai offrire loro ciò di cui hanno bisogno. »
Andrei uscì dalla cucina, il corpo che bloccava l’ingresso. I suoi occhi scorrevano dai bambini a sua madre, poi a sua moglie: nessun segno di paura o rabbia, soltanto una scintilla pensierosa nell’angolo degli occhi.
« Che fine ha fatto Lioudmila? » chiese con tono gentile.
« Non davanti ai bambini », scosse brevemente la testa Galia Stepanovna. « Ora la priorità è sistemarli. Sono esausti. »
Alina osservò Misha vacillare per la stanchezza. Le sue palpebre si chiudevano, la testa cadeva sull’altro spalla.
« Preparerò un letto per loro in salotto », disse, sorpresa dalla determinazione che vibrava nelle sue parole.
Andrei annuì e prese la borsa dalle mani di Katia:
« Vieni, ti do una mano. »
Mentre li metteva a letto, Alina notò che i due bambini continuavano a tenersi la mano, anche sdraiati. Katia sussurrava qualcosa all’orecchio del fratello. Misha si addormentò quasi subito, mentre la sorella rimase sveglia a lungo, con lo sguardo attento ai gesti di Alina.
In cucina, Galia Stepanovna fumava vicino alla finestra: un’abitudine che concedeva solo nei momenti più difficili.
« So che questa situazione ti ha colta come un fulmine a ciel sereno », esalò, espirando il fumo dalla finestra socchiusa. « Ma per me Lioudmila era come una sorella. Venti anni di amicizia. Non potevo fare altrimenti. »
« Perché a noi? » chiese Alina. « Perché non a voi? »
« A sessantadue anni crescere bambini così piccoli? » Galia scosse la testa. « Sarò qui ad aiutarli, ma hanno bisogno di genitori giovani, di te, Alina. »
Alina si nascose il viso tra le mani:
« Non capisco nulla di bambini. Non sono nemmeno riuscita ad averli io stessa! »
« Ma saprai amare i loro, » bisbigliò Andrei, ricomparendo sulla soglia della porta. « Potrebbero diventare nostri figli, capisci? »
Si inginocchiò davanti alla moglie e prese le sue mani nelle sue:
« Se non lo facciamo noi, chi altro dovrebbe? Almeno proviamoci. »
Quella notte Alina non chiuse occhio. Silenziosamente si alzò e andò in salotto. I bambini dormivano abbracciati. Sulla guancia di Katia brillava una lacrima silenziosa.
Si sedette sulla poltrona davanti a loro, senza timore verso i bambini, ma con timore verso se stessa: paura di non essere all’altezza, di non riuscire ad aprire il cuore, di avere mani impacciate e parole inadatte.
Una settimana trascorse come in sogno. L’appartamento cambiava, si riempiva di nuovi profumi e rumori. Sulle mensole comparvero confezioni colorate di yogurt, sul tavolo album e matite, sul divano morbidi peluche.
Misha iniziò a parlare: prima con monosillabi timidi, poi formulando delle frasi. Katia era ancora distante, ma sempre più spesso Alina sorrideva nel cogliere il suo sguardo curioso.
- I mesi scivolarono via lentamente, segnando un profondo cambiamento nel legame tra loro.
Poi arrivò un avvenimento che cambiò tutto. Una sera, mentre Alina raccontava una storia, Misha scivolò giù dal divano, corse verso lo zaino e tirò fuori un foglio piegato:
« È per te », disse porgendole un disegno.
Sul foglio, una casa disegnata. Accanto, quattro figure: un uomo alto – “papà Andrei”, come recitava la firma incerta, una donna dai capelli lunghi – “mamma Alina”, e due ominetti più piccoli – “Misha” e “Katia”.
Un’emozione sgorgò nel petto di Alina: non dolore, ma un’ondata di tenerezza. Le lacrime scivolarono e lei non le asciugò.
« Grazie », sussurrò stringendo il bambino a sé. Katia li osservava, e per la prima volta da giorni lo sguardo non era freddo, ma carico di speranza.
Quella notte Alina non dormì ancora, ma questa volta un’inaspettata sensazione di completezza le impediva di chiudere gli occhi: il desiderio di essere per quei bambini una vera madre, non solo una tutrice, ma una persona che ama e dona il cuore. E capì che ci sarebbe riuscita, forse non subito, ma ogni giorno un po’ più profondamente.
Quattro anni erano volati come un soffio dalla sera in cui Galia Stepanovna aveva lasciato quei bambini sulla loro soglia. Ormai abitavano in campagna, in una casa di legno con veranda e giardino proprio. Qualche volta i bambini si mostravano tristi, e Andrei propose di trasferirsi:
- « Hanno bisogno di spazio, aria fresca, un terreno tutto loro. Pianteremo meli, coglieremo fragole. »
Alina sorrise ripensando alla sua iniziale resistenza: temeva di sacrificare il suo lavoro di editor. Ora lavorava da remoto, alternando correzione di manoscritti, giardinaggio e tempo con i bambini.
« Katia, non troppo in alto! » gridò vedendo i bimbi sulle altalene fatte in casa, sistemate sotto la vecchia quercia.
« La tengo bene, mamma! » rispose Misha. « Tutto sotto controllo! »
La parola “mamma” era diventata completamente naturale: da tre anni ormai, i bambini chiamavano Alina così, e quella semplice sillaba scaldava sempre il suo cuore. Il cancello del giardino cigolò: Galia Stepanovna entrò, con un cesto di vimini coperto da un telo ricamato sotto il braccio.
« Nonna Galya! » gridarono i bambini in coro scendendo dalle altalene.
« Attenzione, piccoli temerari! » disse con tono più severo di quanto fosse realmente, ma le rughe agli angoli degli occhi tradivano il sorriso. « Vi ho portato dei bliny. Al mercato c’era tanto formaggio fresco. »
La nonna aveva preso anch’essa la decisione di trasferirsi in campagna, comprando una piccola casa dall’altra parte della strada: « Per restare vicina senza essere troppo invadente », spiegava.
Mentre sistemava i bliny sulla tavola, Alina chiese:
« Come va a scuola? Misha, hai superato il controllo? »
« Quattro su cinque », rispose il ragazzino versando il tè nelle tazze. « Solo un errore. »
« E io ho preso cinque in redazione », annunciò Katia. « Ho parlato della nostra famiglia. »
Alina si bloccò:
« E cosa hai scritto precisamente? »
« Prima vivevamo con una sola madre, ma lei se n’è andata. Poi siete arrivati tu e papà, e ci avete portati qui. Ora abbiamo una casa, un giardino e una nonna che fa i migliori bliny del villaggio. »
Galia Stepanovna lasciò scappare un leggero riso:
« Un discorso ben fatto! Brava. »
La sera, quando i bambini furono a letto, Alina e Andrei si sedettero sulla veranda. Una lampada illuminava i loro volti con una luce soffusa.
« Domani porto del legno per allargare la veranda », disse Andrei. « Misha vuole anche un’altalena qui quando piove. »
« Pensi che siano felici qui? » chiese all’improvviso Alina.
Andrei la guardò, sorpreso:
« Hai visto come Katia sorride mentre cucinate insieme? E Misha, com’è orgoglioso quando papà gli insegna a piantare un chiodo? Certo che sono felici. »
Alina assentì, ma un leggero dubbio rimaneva:
« A volte chiedono di Lioudmila. Katia vorrebbe sapere com’era. E io ho così pochi elementi per rispondere. »
« Parlane con la nonna », suggerì Andrei. « È lei che l’ha conosciuta meglio. »
Il giorno dopo, Alina e Galia Stepanovna sfogliarono vecchie fotografie. La suocera tirò fuori un album logoro:
« Ecco Lioudmila da giovane. Qui con il marito, poco prima che partisse. E in questa, incinta di Katia. Era più giovane di me, appena più anziana di te, ma eravamo amiche da sempre. »
Alina prese ogni foto con cura:
« Era bella. Katia le somiglia molto. »
« Sì, per gli occhi », annuì Galia. « Ma il carattere è più da te. Che testardaggine! »
« Perché hai scelto me? » chiese all’improvviso Alina. « Non ho nemmeno avuto figli miei. »
Galia la guardò a lungo, come a scrutare nell’anima:
« Perché sai amare. Non per dovere o legami di sangue, solo per amore della persona. È una cosa rara, oggi. »
Quella sera, mentre Katia si preparava per dormire, Alina le posò accanto al cuscino un album di foto rilegato da poco.
« Cos’è? » chiese la bambina.
« La tua altra mamma », rispose Alina. « Ho raccolto tutte le fotografie che abbiamo trovato e trascritto le storie che ci ha raccontato nonna Galya. Questa è la tua storia, Katia. È sempre con te. »
Katia aprì l’album e rimase un attimo immobile. Il suo mignolo sfiorò il volto sorridente di una donna nella foto.
« Nel suo diario aveva tanti progetti per noi », sussurrò Alina. « Sognava di farci conoscere il mondo. »
« E tu? », chiese Katia con voce tremante. « Sarebbe un tradimento della sua memoria se vi amassi entrambe? Lei, là, e tu qui? »
Il cuore di Alina si strinse. Abbracciò la bambina:
« Certo che no, tesoro. Nel cuore c’è sempre spazio per tutti quelli che amiamo. »
Quella notte, sdraiata accanto al marito, Alina sentì sparire le ultime paure. Quei bambini erano diventati suoi, non per legami di sangue, ma per l’anima: e quello era molto più importante. Un senso di pace e leggerezza la pervase.
Alcuni mesi dopo, si avvicinava il ballo di fine anno. Abiti eleganti, corone d’alloro e cerimonie di premiazione: Katia e Misha stavano per diplomarsi. Alina aiutò Katia ad aggiustare il colletto della camicetta immacolata.
« Hai paura di balbettare? » chiese.
« Un po’, » ammise la ragazza. « Ho paura di dimenticare le mie parole. »
« Non le dimenticherai », sorrise Alina. « Ti ho sentita ripeterle tutta la notte mentre dormivi. »
Il giorno del gala, Katia in abito bianco e capelli sciolti salì sul palco per ricevere la medaglia d’oro. Alina trattenne il respiro: somigliava tanto alla donna delle vecchie foto.
« Signore e signori, do la parola alla migliore della classe, Ekaterina Andreïevna », annunciò la direttrice.
Katia avanzò, il pubblico silenzioso, e pronunciò il suo discorso con sicurezza:
« Cari professori, cari genitori, cari compagni, oggi lasciamo l’infanzia per entrare in una nuova vita in cui ogni scelta sarà nostra… »
Dopo la cerimonia, tornati a casa, Misha portò un grande pacco legato con un nastro:
« È da parte nostra, entrambi. »
Alina strappò la carta e scoprì un dipinto: il ritratto della loro famiglia: lei, Andrei, Misha, Katia e Galia Stepanovna davanti alla loro casa nel frutteto. Sotto, la scritta: « Mamma, per sempre. »
« L’ha dipinto Misha », spiegò Katia. « Volevamo che avessi qualcosa di nostro quando partirò per l’università. »
« Siete sempre con me », sussurrò Alina accarezzando i volti sulla tela. « Anche dall’altra parte del mondo. »
La sera, dopo che i bambini erano usciti per festeggiare con gli amici, Alina tirò fuori una vecchia scatola di gioielli piena di documenti e lettere. In fondo, trovò una busta sigillata che non aveva mai aperto: una lettera di Galia Stepanovna, consegnata da un notaio dopo la sua partenza.
« È arrivato il momento », pensò, rompendo il sigillo.
« Alina, mia cara, » scriveva Galia con mano tremante, « se stai leggendo queste righe significa che non sono più al tuo fianco. Voglio che tu sappia che, alla fine di questa lunga storia, ho scelto di affidarti questi bambini. Perché vedevo in te ciò che tu non percepivi: una vera madre, più forte del sangue e dei doveri. Grazie per averli accolti. Sapevo che saresti stata la migliore madre di tutte. Ricorda: il legame non è nei geni, ma nel cuore. Tua Galia. »
Alina strinse la lettera al petto. Le lacrime scorrevano, non di tristezza, ma di gratitudine per quei bambini, per l’amore, per la famiglia costruita non attraverso il sangue, ma attraverso l’anima.
Uscì sulla veranda. Il sole calava, tingendo il frutteto di dorati e rosati. In lontananza udì voci: Misha e Katia stavano tornando.
« Sono qui! » gridò Katia dalla porta del giardino, agitandole la mano.
« Anche io! » rispose Alina. « Sarò sempre qui. »