— Marco, vieni subito! — sussurrai, immobile davanti al cancello, incredula.
Mio marito, curvo sotto il peso di un secchio pieno di pesci, si fermò, scosso dall’urgenza nella mia voce. L’aria fresca di luglio pungeva la pelle, ma la vista sulla vecchia panchina di legno fece dimenticare ogni brivido.
— Cos’è successo? — chiese posando il secchio e avvicinandosi.
Sulla panca, accanto alla staccionata, c’era un cesto intrecciato. Dentro, avvolto in una copertina scolorita, un bambino. Piccolo, forse due anni. Immobile.
Ci fissava con due occhi enormi, castani, senza paura, senza domande. Solo sguardo puro.
— Santo cielo… — sussurrò Marco. — Ma chi lo ha lasciato qui?
Mi chinai, sfiorando i suoi capelli scuri con un dito. Non pianse, non si mosse. Solo un battito di ciglia.
Stringeva nella mano un foglietto. Lo presi con delicatezza, leggendo a bassa voce: “Vi prego, aiutatelo. Io non posso. Perdonatemi.”
— Bisogna chiamare i carabinieri, o almeno avvisare il Comune — disse Marco, preoccupato.
Ma io già tenevo il bambino tra le braccia. Profumava di strada e solitudine, ma anche di innocenza. La tutina era lisa, ma pulita.
— Anna… — mormorò Marco, cercando i miei occhi. — Non possiamo semplicemente tenerlo con noi.
— Possiamo, — risposi decisa. — È da cinque anni che aspettiamo. Cinque. I medici sono stati chiari: figli nostri non ne avremo. E ora, guarda…
— Ma i documenti, le leggi… E se qualcuno lo reclama?
— Nessuno lo farà — dissi. — Lo sento. È nostro destino.
Il bambino sorrise. Era come se avesse capito tutto.
Ci attivammo subito: amici, conoscenze, e un mese dopo eravamo tutori legali. Era il 1993, e non fu facile.
Lo chiamammo Elia.
Dopo qualche giorno, però, iniziammo a notare qualcosa di strano. Non rispondeva ai rumori. Nemmeno al trattore che passò sotto le finestre. Marco mi trovò la sera, mentre lo guardavo dormire.
— Non sente, Marco. Penso che sia sordo.
Andammo da un medico del paese vicino. Dopo una lunga visita, ci diede il verdetto:
— Sordità congenita. Totale. Non operabile.
Piangemmo in silenzio tutto il viaggio di ritorno. Marco, quella sera, tirò fuori una bottiglia.
— Non fare così… — cercai di fermarlo.
— Non lo darò via — disse con fermezza, guardandomi negli occhi. — Lo cresceremo noi. A modo nostro.
— Ma come? Come gli insegnerò a parlare, a capire?
— Sei un’insegnante, Anna. Imparerai anche questo.
Quella notte non dormii. Pensai. Cercai risposte. E all’alba, arrivò la chiarezza: Elia non aveva bisogno delle orecchie. Aveva occhi, mani, cuore. E bastavano.
Il giorno dopo iniziai a studiare: presi appunti, cercai libri, inventai metodi. Fu l’inizio di una nuova vita.
Quando compì dieci anni, Elia disegnava girasoli alla finestra. Ma i suoi non erano fiori qualsiasi: danzavano. Vivevano.
— Ha usato di nuovo il giallo, — dissi a Marco, — oggi è felice.
Ci capivamo con gli sguardi. Io imparai l’alfabeto manuale, poi la lingua dei segni. Marco ci mise di più, ma parole come “figlio”, “amore”, “orgoglio” le conosceva da tempo.
Non c’era una scuola adatta a lui. Così, lo educai io. Imparò a leggere in fretta, a contare ancora più velocemente. Ma soprattutto: disegnava. Ovunque.
All’inizio col dito sul vetro appannato, poi con il carbone su una tavoletta che Marco gli costruì, poi con i colori. I migliori che riuscivo a procurarmi, anche a costo di risparmiare su tutto.
— Il tuo muto disegna ancora scarabocchi? — sbuffava il vicino, Sante, dal suo orto.
Marco alzò lo sguardo: — E tu, Sante? Quando farai qualcosa che valga?
I paesani non capivano. I bambini lo prendevano in giro. Un giorno tornò con la maglietta strappata e un graffio sulla guancia. Mi indicò, in silenzio, chi era stato. Il figlio del sindaco.
Io piansi. Lui mi asciugò le lacrime e sorrise. La sera, Marco uscì. Tornò tardi. Non disse nulla, ma aveva un livido sotto l’occhio. Da quel giorno, nessuno lo sfiorò più.
Da adolescente, lo stile di Elia cambiò. I suoi quadri parlavano di un mondo senza suoni, ma pieni di emozioni profonde. Le pareti della casa ne erano tappezzate.
Un giorno, una commissione venne a ispezionare la nostra istruzione domestica. Una donna elegante, rigida, entrò, vide i dipinti e si bloccò.
— Chi li ha fatti? — chiese, quasi sussurrando.
— Mio figlio, — risposi.
— Deve essere visto da qualcuno. È un talento raro.
Avevamo paura. Il mondo fuori dalla campagna ci sembrava immenso. Come avrebbe fatto Elia senza di noi?
Ma lo convinsi a partecipare a una fiera d’arte nella provincia. Aveva diciassette anni. I suoi quadri furono appesi in un angolo dimenticato. Passanti distratti. Nessuno si fermava.
Poi apparve lei. Capelli bianchi, schiena dritta, occhi che trapassavano l’anima. Si fermò davanti ai suoi quadri, muta. Poi si voltò:
— Sono suoi?
— Di mio figlio.
— È sordo?
Annuii.
— Io sono Vera Sergeevna. Lavoro in una galleria a Mosca.
Guardò a lungo un quadro con un tramonto. — Questo… è ciò che molti cercano per tutta la vita. Lo voglio.
Elia mi fissava mentre cercavo di spiegarglielo con gesti incerti. Le mani gli tremavano.
— Non abbiamo mai pensato di vendere… — balbettai. — Sono la sua anima.
Ma lei estrasse il portafoglio e pagò senza discutere. Una somma enorme per noi.
Tornò una settimana dopo. Ne prese un altro. Poi arrivò una lettera da Mosca: “Nei quadri di vostro figlio c’è una verità che le parole non possono esprimere.”
Ci trasferimmo. Mosca ci accolse con freddezza, ma la galleria, piccola e periferica, diventò il centro di un piccolo mondo di sguardi attenti.
Elia osservava. Non sentiva le parole, ma capiva tutto dai volti, dai gesti.
Poi arrivarono i riconoscimenti, le borse di studio, le mostre. Lo chiamarono “Il Pittore del Silenzio”.
Tre anni dopo, Marco lo accompagnò a San Pietroburgo, alla sua prima mostra personale. Pianse, senza vergogna. Io lo guardavo allontanarsi con il cuore in gola.
Ma tornò. Un giorno di sole, con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò. E ci prese per mano. Portandoci, fiero, lungo il viale del nostro piccolo villaggio.