Il borgo, dimenticato dal tempo, si nascondeva tra le pieghe delle colline come una carezza sfuggita alla memoria. Dei molti tetti che un tempo si punteggiavano di risa e conversazioni, solo due case reggevano ancora il silenzio: in una, la coriacea Varvara viveva da sola, come una sentinella in attesa del passato; nell’altra, Stepan e Anastasia si dividevano le giornate con la calma dei cuori semplici.
Nessun bambino riempiva le stanze, ma il cortile era animato da una piccola, affettuosa compagnia: Mitrich, il vecchio caprone dal passo stanco, tre caprette curiose, un gruppo di galline ciarliere, e un orto che parlava solo alla pazienza. Il furgone postale passava di rado, portando il necessario: farmaci, farina, e lettere mai aperte.
Quella mattina di fine estate, Anastasia decise di avventurarsi nel bosco alla ricerca di funghi. Il sottobosco profumava di resina e terra viva, e i suoi passi si accompagnavano al bisbiglio delle fronde. Portava un cesto di vimini e un canto antico tra le labbra, di quelli che sanno farti sorridere anche dopo una vita intera. Quel bosco non le faceva paura: era rifugio, casa, respiro.
Poi udì qualcosa. Un suono fragile. Non il fruscio di un ramo o il volo di un pettirosso, ma un pianto. Anzi, due.
Il cuore le balzò nel petto. Si fece strada tra i cespugli e si trovò davanti a una scena irreale: accanto a una radice sporgente, una giacca logora e, al suo interno, due neonati. Minuscoli, tremanti, con ancora il cordone ombelicale.
Anastasia si chinò d’istinto. Il cesto le scivolò dalle mani. Avvolse i corpicini con cura, stringendoli piano al petto, come se il suo abbraccio potesse proteggerli da tutto il dolore del mondo.
— Angioletti miei… chi vi ha lasciati qui, soli?
Senza pensarci, tornò sui propri passi. Sembrava che il sentiero si aprisse da solo. Quando sbucò nel cortile, Stepan era seduto sotto il pergolato, lo sguardo perso nel fumo della sua sigaretta.
— Che porti? — domandò, sollevando appena il mento.
— Due neonati. Erano nel bosco. Abbandonati.
Stepan rimase in silenzio. Spense la sigaretta, si alzò e senza dire nulla mise a scaldare il latte di capra. Dopo un po’, borbottò:
— Siamo troppo vecchi, Nastja…
— Lo so. Ma non li lasciavo lì. Nemmeno se avessi avuto cent’anni.
Le sue parole tremavano, ma non di paura. Tremavano di commozione. Perché a sessant’anni, la vita aveva deciso di ricominciare. A voce alta.
Il giorno dopo si presentarono da Galina, l’unica del consiglio che ancora si faceva carico delle storie degli altri. Guardò i bambini, poi loro, si tolse gli occhiali e disse solo:
— Qui non è posto per crescere dei figli. Ma vedremo di sistemare tutto. Intanto, li avete salvati. E questo basta.
I giorni si fecero pieni. I piccoli crescevano forti, tra risate e latte caldo. Li svegliavano con canzoni e carezze, li rincorrevano con le braccia stanche ma felici. Quando ridevano con Stepan, lo chiamavano “gh-gh”. Così lo avevano deciso.
Gli anni scivolarono come acqua in una brocca. Il giorno in cui compirono sei anni, arrivò una comunicazione ufficiale: era tempo di iscriverli a scuola, in città.
Anastasia preparò per ciascuno un fagottino: camicie cucite con mani amorevoli, mele essiccate, una sciarpa per l’autunno. Alla porta, si abbracciarono forte. Troppo forte.
— Verrai con noi, nonna? — chiese Macar, aggrappandosi alla sua veste.
— Torniamo presto, vero? — sussurrò Darja, con occhi già lucidi.
Anastasia non rispose. Il cuore le faceva male, ma sapeva una cosa: quando l’amore ti sceglie, non puoi far altro che seguirlo. Anche se porta via ciò che ami. Anche se ti lascia il silenzio.