Appena Sergei entrò in casa, lasciò cadere le parole come pietre:
— Hai partorito quattro figli? Allora tienili tu, è troppo.
Lo guardai, immobile. La mente svuotata. Solo il suono di quattro respiri lievi, come fruscii d’ali, mi riportava alla realtà. I miei bambini erano lì, nei lettini di legno grezzo che mio padre aveva costruito durante una notte insonne.
Diciotto ore di travaglio, luci fredde e tremolanti, il dolore che divide la vita dalla morte. Petya fu il primo a nascere. Credevo fosse finita, ma poi vennero Masha, Lena e infine Oleg.
Sergei era rimasto lì, sulla soglia, ancora con il cappotto addosso. Una bottiglia gli penzolava dalla mano.
— Non volevo questo, — mormorò, senza guardare i bambini. — Io volevo una famiglia normale… non questa follia.
Quella “follia” erano i nostri figli. Carne della nostra carne, sangue del nostro sangue.
Nel villaggio, una donna che partorisce due gemelli è già leggenda. Tre è un racconto che si tramanda. Ma quattro…
— E come pensi di mantenerli? Chi li crescerà? — si agitava, passandosi le mani tra i capelli.
Non risposi. Guardai solo le culle. Un piccolo mondo dentro una stanza.
— Mi senti, Tanya? — gridò.
— Lo sapevi, — dissi piano. — E adesso vattene.
Scosse la testa.
— Sei impazzita. Quattro figli… non ci credevo nemmeno quando me l’hanno detto.
E se ne andò. Silenzioso. Non sbatté la porta, ma il clic della serratura fu come uno sparo.
Restai lì, alla finestra, a guardarlo sparire nel crepuscolo. Camminava dritto, ma non si voltò mai.
Poi venne Galina, la vicina. Non parlò. Prese una scopa, accese la stufa. Dopo arrivò Nina Petrovna, un’ex insegnante. Si sedette accanto a una culla e cominciò a canticchiare.
La sera portò altre donne. Zuppe, coperte, mani calde.
— Ce la farai, piccola, — disse Baba Klava. — Non sei la prima e non sarai l’ultima.
Quella notte, sola con i miei figli, ascoltai il silenzio pieno della casa. Sulla tavola, quattro certificati di nascita. Nessuna lacrima, solo una forza nuova, ruvida e immensa.
Chiamai mio padre. Tre squilli.
— Papà, lui se n’è andato, — dissi.
Una pausa.
— Vengo domani, — rispose.
Quella notte feci un voto. Guardando le loro manine chiuse a pugno, le labbra socchiuse nel sonno.
— Ce la farò. Per voi. Per quello che ho sentito quando vi ho sentito piangere per la prima volta. Siete la mia promessa.
Il mattino dopo, mio padre arrivò. Alto, con i capelli color cenere e lo sguardo sereno. Appoggiò del denaro sul tavolo.
— Vuoi un tè? — chiesi.
— Sì. E poi costruirò un’altra stanza. Saremo in cinque, ma ce la faremo.
Così cominciò la nostra nuova vita. Senza Sergei. Senza pianti inutili. Solo con amore, semplice e ostinato.
L’infanzia dei miei figli scorreva come un fiume. A volte impetuoso, a volte placido. Ma sempre pieno.
La casa di mio padre, alla fine del villaggio, divenne un rifugio.
— I bambini non devono crescere senza favole, — diceva mia madre, stringendoli forte.
Masha era snella, riflessiva, occhi grigi pieni di meraviglia. Petya, serio e forte, aiutava già a spaccare la legna a cinque anni. Lena leggeva e costruiva rifugi per formiche. Oleg, sognatore, con le ginocchia sbucciate.
Ho imparato tutto. A cucinare con un neonato in braccio. A cucire di notte. A far bastare la farina come se fosse oro.
Nonno Ivan diventò il loro pilastro. Silenzioso, forte. Come una quercia.
— Andiamo, aquilotti, — diceva il sabato, e li portava nei boschi.
Una sera tornarono ricoperti di fango e rami.
— Che cos’è tutto questo? — chiesi.
— Radici, mamma, — disse Petya. — Il nonno dice che chi ha radici forti non teme le tempeste.
Piantarono quattro meli davanti casa. Uno per ciascuno. Una promessa.
Mia madre trasformò la quotidianità in festa.
— Oggi è il giorno delle castagne! — annunciava.
E nasceva una nuova tradizione. Una nuova gioia.
Quando i bambini ebbero tre anni, iniziai a lavorare alla posta. Mezza giornata. Di notte cucivo. I vestiti diventavano capolavori di fantasia.
Avevamo un orto, due capre — Stella e Camomilla. Il latte bastava per tutti, e anche per vendere un po’.
Poi venne la domanda inevitabile.
— Mamma, dov’è il nostro papà? — chiese Lena.
Abbassai il lavoro.
— Era troppo debole per un amore così grande. Ma tu ed io siamo forti.
— Come le querce? — disse Petya.
— Come le querce, — confermai.
Accettarono. Senza rancore.
Avevamo una casa con le sue regole. I pancake della domenica. Le passeggiate del giovedì. E l’amore. Quello vero. Quello che vive nei gesti e nella fatica condivisa.
Sergei si era risposato in un villaggio vicino. I bambini lo seppero, ma fu come sentire la notizia di uno sconosciuto.
— Ora ha un’altra famiglia? — chiese Oleg.
— Sì, — risposi.
— Poverino, — disse Masha. — Lui ha solo una famiglia. Noi abbiamo tutti noi.
Venticinque anni volarono. I figli presero il volo.
Masha divenne una stilista. Petya, ingegnere. Lena, medico. Oleg, insegnante di letteratura.
E io? Io ero la loro mamma. E la nonna di nove nipoti. E la fornaia del villaggio.
Mio padre invecchiò in silenzio. I capelli diventarono d’argento. La schiena un po’ curva, ma il cuore sempre dritto.
Una sera, mentre osservava i nipoti giocare, mi disse:
— È andata bene, Tanya. Proprio bene.
Fu il suo addio. Morì quella notte, sereno, con un sorriso.
Lo salutò tutto il villaggio. Gli uomini tacquero. Le donne piansero. I bambini stavano lì, quattro querce in miniatura.
E mentre le persone cominciavano ad andarsene, Petya piantò un giovane cedro sulla collina.
— Il nonno diceva: chi pianta alberi, lascia qualcosa che dura.
E così è stato.