Ti è mai capitato di trovarti faccia a faccia con un capitolo del tuo passato che pensavi fosse chiuso per sempre?
Un attimo prima, sto semplicemente riordinando i tavoli nel ristorante che considero casa. Un attimo dopo, mi ritrovo a incrociare lo sguardo con la persona che ha trasformato gli anni del liceo in un incubo.
Immagina questo: il ristorante è tranquillo, con l’aroma di caffè e pane appena sfornato che avvolge l’aria. Il tipo di posto in cui i clienti abituali sanno il tuo nome e ti chiedono come stai sul serio, non per semplice cortesia.
Oggi sono qui a dare una mano più del solito, dato che Beth, una delle nostre cameriere, si è sentita poco bene. Lei è incinta, raggiante, ma stamattina ha avuto un capogiro, e tutti ci siamo dati da fare per coprire il suo turno.
Siamo una squadra unita, quasi una famiglia. Quando qualcuno ha bisogno, nessuno si tira indietro.
Sto pulendo un tavolo vicino alla finestra, persa nel ritmo ripetitivo del lavoro, quando un suono mi blocca.
Risate.
Non risate qualsiasi, ma quelle risate. Quelle che mi riportano immediatamente ai giorni in cui avrei voluto scomparire nei corridoi del liceo.
Il cuore mi dà un tuffo, e già so.
Heather.
Heather Monroe, l’ex regina indiscussa della scuola, la ragazza che sembrava vivere solo per trovare nuovi modi di farmi sentire invisibile.
Eppure eccola lì, in piedi all’ingresso del ristorante come se fosse un palcoscenico costruito apposta per lei. Ai suoi lati, due volti familiari: Emily e Sarah, le sue eterne ombre.
Sembra che il tempo non sia passato affatto.
Ricordo tutto. Le battutine sui miei vestiti. Gli sguardi di superiorità. Le risatine quando parlavo dei miei sogni di andarmene da quella piccola città.
Mi irrigidisco, con il panno ancora in mano, sperando di essere solo un’ombra nella sala.
Ma Heather mi vede.
E la sua espressione cambia in un lampo.
“Oh, guarda chi abbiamo qui.” Il suo sorriso si allarga, tagliente come sempre. “Ancora a strofinare tavoli, eh? Immagino che non sia cambiato nulla.”
La sua voce squarcia il brusio del locale, e le sue amiche ridacchiano compiaciute.
Sento il calore salirmi al volto, ma stringo il panno con forza. Non sono più la ragazzina impaurita del liceo.
“È questo che sognavi? Passare il resto della tua vita a pulire dopo gli altri?” continua, godendosi ogni parola come fosse miele.
Poi fa qualcosa che mi fa scattare.
Schiocca le dita.
Come se fossi il suo personale cameriere.
Qualcuno alle mie spalle si muove.
Jack, il sous-chef, emerge dalla cucina, incrociando le braccia con calma studiata.
“C’è un problema?” chiede, la sua voce piatta ma con un filo d’acciaio sotto.
Dietro di lui, Maria, la nostra chef, asciuga le mani nel grembiule e si avvicina con lo sguardo severo di chi non ha tempo per sciocchezze.
Heather sbuffa, incrociando le braccia. “Oh, dai. Stiamo solo scherzando.”
Jack non ride. “Non sembra divertente.”
Sarah, la nostra barista, lascia la macchina del caffè e si unisce a noi. “Qui trattiamo tutti con rispetto. Se non ti sta bene, la porta è proprio lì.”
Heather sbatte le palpebre, sorpresa dalla resistenza che trova.
Decide di giocare la sua ultima carta. “Forse dovremmo parlare con il manager,” dice, con quel suo tono velenoso.
A quel punto, sorrido.
“Non serve che lo fai,” dico, finalmente incrociando il suo sguardo.
Lei aggrotta la fronte. “Cosa?”
“Il manager sono io,” rispondo, con una calma che non avrei mai pensato di avere. “In realtà, questo posto è mio.”
Il silenzio che segue è assordante.
Heather spalanca gli occhi, incapace di mascherare lo shock.
Il resto della sala esplode in applausi e fischi di incoraggiamento.
Jack mi dà una pacca sulla spalla, Maria sorride con orgoglio, e Sarah ride soddisfatta.
Heather, invece, rimane ferma, incapace di trovare una risposta per la prima volta da quando la conosco.
Alla fine, si gira di scatto e fa per andarsene, la sua corte silenziosa al seguito.
La campanella sopra la porta tintinna mentre escono, e l’aria nel locale sembra più leggera.
Sarah mi guarda, ancora divertita. “Credo che questo sia ciò che si chiama karma.”
Sorrido, riprendendo il mio panno.
“Karma,” ripeto, “servito con un lato di giustizia.”