Quando mia figlia di quattro anni, Chloe, ha implorato di andarcene da casa della mia amica Lily, ho capito che qualcosa non andava. La sua paura era diversa da qualsiasi altra cosa avessi mai visto. Anche se volevo tranquillizzarla, non potevo ignorare l’urgenza della sua voce tremante.
Giochi in famiglia
«Chloe, non dimenticare la giacca!» le ho urlato mentre afferravo le chiavi dal piano di lavoro.
«Non ne ho bisogno, papà!» ha risposto lei, con la voce soffocata dall’armadio, probabilmente intenta a scegliere le sue scarpe da ginnastica luminose.
Sorrido scuotendo la testa. A soli quattro anni, Chloe aveva già una personalità forte. Essere suo padre non era mai stato facile: crescere da solo non lo è mai stato. Mia ex-moglie, Lauren, ci aveva lasciati quando Chloe non aveva neppure un anno, decidendo che la maternità non faceva per lei. Da allora, eravamo stati solo io e Chloe.
Il primo anno è stato il più difficile. Chloe piangeva incessantemente e io non avevo idea di come affrontare la situazione. La cullavo per ore fino a quando non si addormentava, solo per trovarla sveglia pochi minuti dopo. Ma col passare del tempo, avevamo trovato il nostro equilibrio.
Tre mesi fa ho conosciuto Lily. Ero entrato in un café per un caffè nero, senza zucchero ne latte. Lei si trovava dietro di me in fila, avvolta in una sciarpa rossa, con un sorriso impossibile da ignorare.
«Hai bisogno di qualcosa di più forte di un caffè», aveva scherzato.
Quella battuta aveva dato vita a una vera conversazione, che si era poi trasformata in un vero appuntamento. Lily era calorosa e facile da ascoltare. Chloe l’aveva già incontrata due volte e tra loro sembrava essere scoccata una scintilla. Se qualcuno non le piace, Chloe non esita a farcelo sapere. Il suo sorriso in presenza di Lily mi riempiva di speranza.
«Siamo arrivati?» chiese Chloe, con il naso incollato al finestrino.
«Quasi», risposi, cercando di non ridere.
Quella sera era la nostra prima visita a casa di Lily. Ci aveva invitati per cena e un film, e Chloe ne aveva parlato per tutta la settimana.
Quando ci siamo parcheggiati di fronte all’edificio, Chloe urlò di sorpresa.
«Ci sono luci di fate!»
Alzai lo sguardo verso il balcone, dove piccole luci dorate brillavano.
«Sono belle, vero?»
Lily aprì la porta prima che avessimo potuto bussare.
«Ehi, voi due!» disse, radiosa. «Entrate, entrate. Dev’essere freddo lì fuori.»
Chloe non ebbe bisogno di un invito ripetuto. Si precipitò dentro, le sue scarpe lampeggiavano come piccoli fuochi d’artificio.
L’appartamento era caldo, proprio come Lily. Un soffice divano giallo occupava il centro della stanza, adornato da cuscini colorati disposti con cura. Le pareti erano piene di scaffali stracolmi di libri e fotografie incorniciate, e in un angolo brillava un piccolo albero di Natale, nonostante fossimo già a metà gennaio.
«È bellissimo!» esclamò Chloe, girandosi su se stessa.
«Grazie, Chloe», rise Lily. «Dici, ti piacciono i videogiochi? Ho una vecchia console nella mia camera, puoi giocarci un po’ mentre tuo papà e io finiamo di preparare la cena.»
Gli occhi di Chloe si illuminarono.
«Davvero? Posso?»
«Certo. Vieni, ti mostro dove si trova.»
Quando Chloe sparì nel corridoio con Lily, rimasi in cucina. Il profumo di aglio e rosmarino riempiva l’aria mentre Lily tirava fuori dal forno un piatto di verdure arrostite.
«Allora», disse posando il piatto sul piano di lavoro, «ci sono storie imbarazzanti della tua infanzia che dovrei conoscere?»
«Oh, ce ne sono molte», ammettei ridendo. «Ma prima voglio sentire una delle tue.»
«Beh», rispose con un sorriso, «quando avevo sette anni, decisi di “aiutare” mia madre a ridipingere la casa. Diciamo solo che la colla glitter e le pareti bianche non vanno d’accordo.»
Risi, immaginando la scena.
«Sembra proprio qualcosa che farebbe Chloe.»
Lily stava per rispondere quando Chloe apparve sulla soglia della cucina. Il suo volto era pallido, gli occhi spalancati per la paura.
«Papà,» disse con voce tremante, «devo parlarti. Da solo.»
Uscimmo nel corridoio e mi accovacciai per essere al suo livello, cercando di mantenere la voce calma.
«Chloe, cosa c’è? È successo qualcosa?»
I suoi grandi occhi si spostaron verso il corridoio e poi tornarono a guardarmi.
«È cattiva. È davvero cattiva.»
«Cosa intendi? Lily?» Buttai un occhio sopra la mia spalla verso la cucina, dove Lily canticchiava dolcemente mentre mescolava una pentola.
Chloe annuì, abbassando la voce in un sussurro.
«Ci sono… teste nel suo armadio. Vere teste. Mi guardavano.»
Per un attimo non compresi.
«Teste? Che tipo di teste?»
«Teste di persone!» sussurrò, le lacrime che scendevano lungo le sue guance. «Fanno paura, papà. Dobbiamo andare via!»
Deglutii, sentendo il cuore stringersi. Era solo la sua immaginazione, o aveva veramente visto qualcosa di orribile? In ogni caso, Chloe era terrorizzata e non potevo ignorarlo.
Mi alzai e la presi tra le braccia.
«Va bene, va bene. Ce ne andiamo.»
Chloe nascose il viso nella mia spalla, aggrappandosi a me mentre la portavo verso la porta.
Lily si girò, la fronte corrugata.
«Va tutto bene?»
«Non si sente bene», dissi in fretta, evitando il suo sguardo. «Mi dispiace, ma dobbiamo rimandare la cena a un’altra volta.»
«Oh no! Va tutto bene?» chiese Lily, visibilmente preoccupata.
«Andrà meglio. Ti chiamerò più tardi», sussurrai mentre uscivo.
Durante il tragitto verso casa di mia madre, Chloe rimase in silenzio sul sedile posteriore, con le ginocchia tirate al petto.
«Tesoro», dissi gentilmente, guardandola attraverso lo specchietto retrovisore, «sei sicura di quello che hai visto?»
Annui con la testa, la voce ancora tremante.
«So cosa ho visto, papà. Erano vere.»
Il mio stomaco si contorse. Quando mi parcheggiai nell’entrata di mia madre, la mia mente andava a mille. Baciai Chloe sulla fronte, le promisi che sarei tornato presto e dissi a mia madre che dovevo risolvere qualcosa.
«Che succede?» chiese mia madre, guardandomi con curiosità.
«Solo… qualcosa che devo controllare», risposi con un sorriso forzato.
Ritornai a casa di Lily col cuore in gola. E se Chloe avesse ragione? L’idea mi sembrava assurda, ma la sua paura era troppo reale per ignorarla.
Quando Lily aprì la porta, sembrava confusa.
«Bene, non hai perso tempo. Chloe sta bene?»
Esitai, cercando di apparire rilassato.
«Starà bene. Uhm… ti dispiace se gioco un po’ con la tua vecchia console? Ho bisogno di scaricare un po’ la tensione. È da anni che non ne tocco una.»
Lily sollevò un sopracciglio.
«È una richiesta strana, ma va bene. La trovi nella mia camera.»
Lasciai uscire una risata nervosa mentre mi avventuravo nel corridoio. Le mani tremavano mentre tendevo le dita verso la maniglia dell’armadio. Aprii lentamente la porta.
Quattro teste mi fissavano. Una era truccata come un clown, con un sorriso distorto e irreale. Un’altra era avvolta in un tessuto rosso strappato, con un’espressione deformata.
Feci un passo avanti, il cuore che batteva forte nel petto. Toccai una di esse. Era morbida. Di gomma.
Non erano teste vere. Erano maschere di Halloween.
Una ondata di sollievo mi attraversò, seguita da un senso profondo di colpa. Chiusi l’armadio e tornai in cucina, dove Lily mi porse una tazza di caffè.
«Va tutto bene?» chiese, inclinandosi in avanti.
Sospirai a lungo, passando una mano tra i capelli.
«Devo dirti qualcosa.»
Incrociò le braccia.
«Sembra serio.»
Annuii, a disagio.
«Riguarda Chloe. Pochi minuti fa, era molto spaventata. Davvero spaventata. Ha detto che aveva visto… delle teste nel tuo armadio.»
Lily sbatté gli occhi, con un’espressione difficile da interpretare.
«Teste?»
«Credeva fossero vere. Non sapevo cosa fare, quindi, dopo averla lasciata da mia madre, sono tornato qui e… ehm… ho guardato nel tuo armario.»
La bocca di Lily si aprì.
«Hai frugato nel mio armadio?»
«Lo so. Ho sbagliato. Ma era terrorizzata e dovevo assicurarmi che fosse al sicuro.»
Lily mi osservò per un attimo, poi scoppiò a ridere.
«Pensava fossero vere? Oh mio Dio.» Si asciugò una lacrima dall’angolo dell’occhio, ma il suo sorriso svanì quando vide la mia preoccupazione. «Aspetta… aveva paure così forti?»
<p«Tremava», confessai. «Non l’ho mai vista così.»
Lily sospirò e la sua ilarità si trasformò in preoccupazione.
«Poverina. Non avevo nemmeno considerato quanto quelle maschere potessero spaventarla. Avrei dovuto metterle via.»
Annuii.
«È ancora convinta che siano vere. Non so come aiutarla a capire che non lo sono.»
Gli occhi di Lily si illuminarono.
«Ho un’idea. Ma ho bisogno del tuo aiuto.»
Il giorno successivo, Lily arrivò a casa di mia madre con una borsa a tracolla. Chloe osservava timidamente da dietro il divano mentre Lily si inginocchiava accanto a lei.
«Ciao, Chloe», disse dolcemente Lily. «Posso mostrarti qualcosa?»
Chloe si strinse a me ma annuì, diffidente.
Lily tirò fuori una maschera – ridicola, con un enorme sorriso – e la indossò.
«Vedi? Non è una testa. È solo per Halloween.»
Gli occhi di Chloe si sgranano e la sua paura si trasformò poco a poco in curiosità.
«Non è… vera?»
«No», rispose Lily togliendo la maschera. «Toccala, vedrai. È solo gomma.»
Con cautela, Chloe allungò la mano e sfiorò la maschera con le sue piccole dita. Le sue labbra si curvarono in un sorriso mentre ne pizzicava il naso.
«È tutta morbida!»
«Esatto!» esclamò Lily. «Vuoi provarla?»
Chloe scoppiò a ridere mentre indossava la maschera. Lily fece finta di sobbalzare.
«Oh no! Dove è finita Chloe?»
«Sono qui!» urlò Chloe, togliendo la maschera.
Le sue risate riempirono la stanza e sentii un nodo sciogliersi nel mio petto.
Alcuni mesi dopo, Chloe tirava la mano di Lily mentre entravano nel parco.
«Mamma Lily, possiamo andare sull’altalena?»
Il sorriso di Lily era dolce come sempre.
«Certo, tesoro.»
Osservandole, compresi quanto era cambiato tutto. Un momento che avrebbe potuto dividerci ci aveva invece uniti.
L’onestà, la fiducia e un po’ di creatività hanno colmato il divario. A volte, i momenti più spaventosi creano i legami più forti.
Note finali: Questa storia è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per ragioni creative. I nomi, i personaggi e alcuni dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e arricchire il racconto. Ogni somiglianza con persone reali, vive o decedute, o con eventi reali è puramente casuale e non intenzionale da parte dell’autore.