Il ricordo più remoto di Anna non era il calore rassicurante delle mani materne né il profumo dolce e familiare dei mandarini durante le feste. Piuttosto, era una ferita pungente e gelida che si era impressa profondamente nell’animo, destinata a dolere per tutta la vita. Aveva appena sei anni quando, all’interno del mondo ordinato e asettico dell’orfanotrofio, impregnato dell’odore di pappa e candeggina, irruppe una figura estranea: sua zia biologica. Una donna il cui volto stremato dalla lotta quotidiana per la sopravvivenza fissava la piccola Anna con uno sguardo di paura e colpa.
Per un lungo momento la donna tracciò con il dito delle righe su alcuni documenti, poi, sospirando profondamente, si rivolse con voce intrisa di stanchezza sincera e rassegnazione alla responsabile dell’orfanotrofio: «Non ce la faccio, Marija Ivanovna. Davvero, non ce la faccio. Ho già sei figli sparsi qua e là, e mio marito lavora su due fronti. Dove mai potrei trovare le risorse per un’altra bocca da sfamare?» Quelle parole suonarono come una sentenza, un marchio indelebile. Anna non comprendeva appieno il loro significato, ma la sensazione di rigetto, di gelido abbandono, la trapassò completamente. Era un peso in più. Superflua. Un peso inutile.
Proprio in quell’istante, mentre la zia si allontanava lungo il corridoio freddo, un desiderio ardente prese forma nel cuore infantile di Anna: la brama dei soldi. Non il tesoro delle fiabe o casse colme d’oro, ma monete fredde dal suono metallico e banconote croccanti. Una corazza di denaro da erigere per difendersi, per impedire a chiunque di etichettarti mai più come un «peso inutile». Ai suoi occhi, i soldi equivalevano a libertà, dignità e diritto all’esistenza — il diritto di respirare a pieni polmoni senza dover chiedere scusa per essere semplicemente viva.
Mentre gli altri bambini correvano nel cortile illuminato dal sole, giocando a rincorrersi o rubando mele dalla brontolante vicina, Anna cercava rifugio nella piccola biblioteca dell’orfanotrofio, polverosa e permeata dall’odore di vecchie copertine. I libri divennero i suoi preziosi compagni, maestri e la porta verso mondi lontani. Divorava avidamente ogni pagina, convinta che la conoscenza fosse la chiave magica per liberarsi da quella grigia e umiliante realtà. Gli educatori osservavano il suo impegno innaturale per una bambina con un misto di pietà e incomprensione. «Ti schianterai contro un muro, Anna», le intimò la lavandaia Katja mentre scaricava acqua sporca nel cortile. «Non saltare più in alto della tua testa, credimi.» I bambini la deridevano chiamandola «secchiona» e «topo di biblioteca», puntando il dito sui suoi vestiti rattoppati ma ordinati. Contudo, Anna serrava le labbra e si immergeva nei testi, costruendo riga dopo riga il muro che la separava da quell’esistenza misera destinata a lei.
Nei suoi sogni immaginava se stessa come una studentessa snella e sicura d’una prestigiosa università della capitale. Visualizzava il proprio ufficio con grandi finestre, un diploma appeso dietro di sé e lo sguardo ammirato dei colleghi. Quei castelli di carte, fatti di formule e citazioni, sperava resistessero all’assalto della dura realtà.
La realtà la travolse il 9 giugno, subito dopo il diploma, in una serata che ricordava più un funerale. Lo Stato le destinò una stanza, non un appartamento, ma una piccola camera in un vecchio edificio fatiscente alla periferia della città. Al mattino, i treni merci passavano ruggendo, scuotendo quelle deboli mura. Le pareti erano segnate da inquietanti macchie di muffa verde, mentre l’unica finestra polverosa si affacciava su una recinzione grigia e desolata. L’aria era pervasa da un odore di umidità, disperazione e abbandono.
Ma quella non era che una delle tante difficoltà. Senza conoscenze, né risorse per lezioni private o tangenti, tutte le porte delle università decenti si chiusero con un fragoroso e definitivo tonfo. Al massimo, una orfana di provincia come lei poteva sperare in una scuola professionale locale per imparare mestieri umili come sarta o cuoca. Questa prospettiva si configurava per lei come una condanna perpetua alla povertà e a una vita precaria.
Determinata a non arrendersi, Anna escogitò un piano: lavorare per un anno, risparmiando ogni centesimo per corsi preparatori, studiare con impegno e riprovare l’anno successivo l’ingresso all’università. Tuttavia, il mondo sembrava coalizzarsi contro di lei: i posti di lavoro ben pagati erano occupati da persone con esperienza, relazioni o un aspetto gradevole, requisiti fondamentali per lavori da cameriera o commessa. Le settimane divennero mesi, e le scadenze per iscriversi alle scuole professionali furono perdute. Un senso di disperazione, simile a una piccola bestia agile, iniziò a rodere la sua anima. Per non morire di fame, dovette deporre l’ultimo scudo dell’orgoglio e accettare un impiego come lavapiatti in un ristorante alla moda chiamato «Déjàvu» nel centro città.
L’amministratore del locale, Viktor Pavlovič, giovane trentenne curato e con sguardi freddi che trapassavano, la detestò sin dal primo momento. Vistando la sua modesta esperienza lavorativa e l’indirizzo del dormitorio precario, si mostrò spietatamente sprezzante.
— Vede, Voroncova, — disse con tono velenoso, — il lavapiatti è comunque il biglietto da visita del locale. Ma lei, mi scusi, non è certo molto presentabile. Forse in una mensa di fabbrica avrebbe più fortuna… — lasciò sospesa la frase, chiarendo che l’incontro era finito.
Proprio mentre stava per andarsene, bruciata dall’umiliazione, apparve Irina Petrova, la cuoca capo dall’aspetto dimesso ma dal potere indiscusso all’interno del ristorante. Lei prese le difese di Anna, rimproverando con fermezza Viktor per la durezza verso la ragazza, mentre lui, umiliato in pubblico, promise di darle una possibilità con un mese di prova sotto controllo severo.
Riflessione importante: La tenacia di Anna si manifestò nella sua dedizione estrema al lavoro, arrivando prima e andando via per ultima, pulendo incessantemente per non attirare l’attenzione dell’astioso amministratore.
In una giornata di riposo di Viktor, il ristorante si trasformò nell’ambiente amichevole e allegro che Anna aveva sognato. Invitata a condividere un tè con le colleghe, un gesto semplice ma per lei rivoluzionario, si sentì finalmente accolta. Fu allora che un giovane cuoco avvertì che il signor Misha, un clochard noto e filosofico amico del quartiere, era arrivato. Una cameriera gli preparò un piatto avanzato e chiese ad Anna di consegnarlo, dando alla ragazza un senso di appartenenza e umanità.
Improvvisamente, Viktor riapparve, incapace di starsene lontano anche durante il giorno libero, e con crudele sarcasmo rimproverò Anna per aver dato cibo al clochard. Minacciò di detrarre il valore del pasto dal suo stipendio e di licenziarla senza preavviso se avesse ripetuto tale gesto.
Quella sera, Olga, una collega affezionata, le chiese scusa per quell’ingiustizia, rivelandole una notizia preoccupante: il proprietario del locale intendeva vendere il ristorante, preannunciando cambiamenti e il possibile licenziamento di tutto lo staff, con particolare timore per la vita professionale di Irina Petrova.
- Anna scoprì inoltre di non aver mai attivato la carta bancaria per ricevere lo stipendio;
- Comprendendo la minaccia di Viktor di escluderla dai pagamenti, decise di recarsi in banca al più presto per sistemare la situazione.
Il giorno dopo, per la prima volta, varcò la soglia di una grande banca, incantata e spaesata dall’ambiente elegante e dal brusio tenue delle code elettroniche. Un giovane manager di nome Alessandro si avvicinò per assisterla e, durante la procedura, la complimentò inaspettatamente per il sorriso sincero, percependo però una profonda tristezza.