Quando ho compiuto 62 anni, la mia esistenza sembrava scorrere in modo sereno e senza eventi significativi. Mio marito era scomparso da molto tempo, e i miei figli, ora impegnati con le loro famiglie, non avevano spesso occasione di venire a trovarmi. Abitavo sola in una piccola casa ai margini della città. Ogni sera, … Read more
Il messaggio è chiaro: “Abbiamo sostituito tutte le serrature della porta d’ingresso e il codice del cancello. Non ci fidiamo più di te.” La mia risposta è stata semplice: “Ho capito. Molto astuto. Ma penso che vi siate dimenticati qualcosa.” Di lì a poco, ho cancellato il mutuo di 4.800 che continuavo a pagare, … Read more
Un giorno, mio padre ha annunciato che l’attività di famiglia era stata ceduta per 40 milioni di dollari. Ho chiesto: “Chi ha firmato il contratto?” Mi ha risposto: “Summit Enterprises.” Ho riso. “Papà, io sono il proprietario di Summit Enterprises.” La stanza è caduta in un silenzio incredulo. Capodanno: un saluto che non … Read more
In un grande edificio di uffici a Budapest, a reggeli nyüzsgés — il trambusto del mattino — ribolliva ovunque: telefoni che squillavano, tacchi che risuonavano sul pavimento di marmo, persone che correvano da una riunione all’altra. L’atmosfera ricordava a tutti che lì nascevano le grandi decisioni. E al centro di tutto c’era Dávid Szakács, il … Read more
Era cresciuto con una frase che non smetteva mai di risuonargli nella mente: «Mamma, per favore, non andartene.» Ogni nyár, ogni fine settimana trascorreva nella stessa attesa. Il bambino sperava che sua madre, almeno una volta, restasse a casa e non sparisse per un altro lungo viaggio. Il desiderio di famiglia e di amore era … Read more
Mária non sapeva ancora cosa rispondere all’uomo misterioso quando un lieve rumore le fece capire che la porta alle sue spalle si stava aprendo. Sulla soglia, András era lì, avvolto in una sciarpa spessa che lei aveva finito di lavorare la sera prima. Vedendo suo figlio, l’uomo rimase immobile, come se una mano gelida gli … Read more
In quella enorme dimora dove tutto brillava, esisteva una sola stanza in cui riuscivo ancora a respirare: il mio atelier. Lì, in mezzo all’argilla umida, agli strumenti e a quel profumo rassicurante di terra, sentivo finalmente di avere un posto. In quella casa, le parole famiglia, amore e salute sembravano quasi sempre solo scenografia, non … Read more
Anna rimase immobile, come se i suoi piedi fossero incollati all’asfalto dal freddo. Era incerta: doveva avanzare o fare un passo indietro? Il giovane ripeté il suo nome, con una dolcezza e un calore nella voce che sembravano temere di vedere svanire quella figura femminile nella frescura della notte. — Anna… sei davvero tu? Pubblicato … Read more
Il concetto non si è manifestato all’improvviso per Zsuzsa. All’inizio era solo un debole presentimento, che poi si è trasformato in una visione fugace. Alla fine, ha sviluppato un’idea così precisa e nitida da impedirle di dormire la notte. Era convinta che, senza prove, non si possa stabilire alcuna verità. Per approfondire questa riflessione, è … Read more
Dopo che Zsuzsa e Gábor ebbero chiuso la porta della stanza d’ospedale alle loro spalle, un silenzio insolito si diffuse nell’aria. Sembrava che persino l’aria trattenesse il respiro, in attesa di scoprire quale sarebbe stata la prossima mossa. Girai leggermente la testa di lato, quel tanto che bastava perché l’infermiera, se si fosse chinata, non … Read more